» 
- 
, 
* 
. 
* 
; 
m7 






» 
* ae e 


Selección y edicion 
de ANDRÉS BRATHWAITE 
Prólogo de JUAN VILLORO 


Escaneado con CamScanner 


Escaneado con CamScanner 







olano 
por sí mismo 


Entrevistas escogidas 


Ce 


ES 


Ma. 







olaño 
por sí mismo 
Entrevistas escogidas 


Selección y edición 
de ANDRÉS BRAITHWAITE 


Prólogo de JUAN VILLORO 





Escaneado con CamScanner 


Primera edición: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006 
Segunda edición: Ediciones Universidad Diego Portales, 20] ] 


Edición y corrección: Ana Laura Suárez Rivero 
Diseño de colección y de cubierta: Ricardo Rafael Villares 


Foto de cubierta: Pin Campaña 
Diagramación: Luis Moya Medina 


O Todos los derechos reservados, 2016 
O Sobre la presente edición: 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2016 


ISBN 978-959-260-481-0 


6484 


FONDO EDITORIAL CASA DE LAS AMÉRICAS 
3ra y G, El Vedado, La Habana 
editorialíVcasa.cult.cu 
www.casa.cult.cu 


Escaneado con CamScanner 








Nota sobre la edición 


La primera edición de este libro fue publicada en Santiago de Chile, en 
mayo de 2006, por Ediciones Universidad Diego Portales. En marzo 
de 2011 apareció, bajo el mismo sello, una nueva edición, revisada y 
rearticulada respecto de la anterior. Es una versión de esta última la 
que ahora se ofrece a los lectores cubanos, en el convencimiento de 
que, desde sus páginas, se desprende —ronca, apasionada, melancó- 
lica, provocadora, tierna, mordaz, exagerada, carcajeante, siempre 
genuina— la voz misma de Roberto Bolaño, que resuena aquí con 
todos sus timbres: una voz que se deja oír más allá de su portentosa 
escritura, en un ámbito más desinhibido, sustraído en cierto modo de 
su responsabilidad. 

Solo un par de alcances antes de iniciar la lectura: para evitar reite- 
raciones sobre aspectos de la biografía y el trayecto literario de Bolaño, 
en las entrevistas reunidas en la sección «La literatura o la vida» han 
sido omitidas las presentaciones contenidas en los textos originales 
y, en beneficio de la unidad del conjunto, los títulos de estos han sido 
sustituidos por frases expresadas en esos diálogos por el escritor; 
además, algunas conversaciones, incluidas ya sea en «La literatura 
o la vida» o en el apartado «Balas pasadas», fueron publicadas por 
primera vez después de la muerte del escritor (ocurrida en julio de 
2003), lo que puede advertirse en la consignación de sus respectivas 
Jechas de aparición. 


A. B. 
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Una noche de 1998 sonó el teléfono y oí una voz que atravesaba el 
tiempo: «Habla Roberto, Roberto Bolaño». Nos habíamos conocido 
casi veinte años antes. La comunicación no era muy buena; las palabras 
parecían venir de un submarino. «Aquí hace mucho viento», explicó 
Roberto. Estaba en Blanes, una pequeña ciudad en la costa del Medi- 
terráneo. «Donde se alza la primera roca de la Costa Brava», precisó. 
Esa roca podía ser la última viniendo desde Francia, pero él prefería 
que fuera la inicial. En conversaciones posteriores, cuando lo visité en 
su casa, y a partir de 2001, cuando me instalé en Barcelona, lo escuché 
singularizar las cosas con gusto por los extremos. Alguien era «único», 
otro era «borderliner». Los matices le interesaban poco; prefería corregir 
criticando. Como ha recordado Rodrigo Fresán, Roberto «no alentaba 
las conversaciones en abstracto»; le tenía sin cuidado hablar de Dios, 
la izquierda o el clima. Se sumía en la plática como un cazador que 
respira el olor de su presa y se dispone a poner una trampa. Perseguía los 
temas con esmero de taxidermista. Al poco rato, cambiaba de opinión: 
la historia del sudamericano ejemplar se transformaba en la historia 
del sudamericano canalla. Todo asunto es reversible para quien sepa 
contarlo, Como los «monstruos esperanzados» que tanto le interesaban 
a Roberto (las criaturas que padecen una anomalía y buscan adaptarse 
al medio en forma excepcional), los relatos encontraban en su voz 
diversos modos de sobrevivir. El vaquero insolado reaparecía como 
pistolero místico o vaquero sudaca. 

Con frecuencia, cometíamos el error de escucharlo en actitud nota- 
rial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable, 
convertido en ley. Olvidábamos que su temple era el del investigador: 
solo le interesaban los cabos sueltos. Si le recordabas algo que había 
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dicho, y con lo que estabas de acuerdo, podías toparte con su SONrisa 
diagonal: «¡¿Pero qué dices?!». Mónica Maristain le preguntó en $ 
ya célebre entrevista para Playboy: «¿Por que le gusta llevar SICmpre 
la contraria?». De manera ejemplar, el polemista contestó: «y, MUnca 
llevo la contraria». 

Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolaño, seleccionadas 
con lupa inteligente por Andrés Braithwaite, equivalen a la caja negra 
de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se trata de un 
calculado testamento, sino de la voz que atraviesa turbulencias Con 
una última entereza. 

¿Qué pensaría él al verlas reunidas? Hay que considerar, de entrada 
su desprecio por los sistemas de consagración. Al mismo tiempo, resulta 
imposible soslayar una paradoja: los géneros menores que practica 
un autor —sus voces secundarias— solo emergen con su consagración. 

He usado la imagen de la cacería para las conversaciones con Roberto 
porque es una de las muchas tareas de supervivencia individual que 
se ajustan a su modo de narrar. El relator ponía una trampa y la cubría 
cuidadosamente con hojas secas. Hablaba con el sentido de la conse- 
cuencia de quien deja carnadas rumbo a un sitio de peligro. Inmerso 
en los detalles, los olores, la hora exacta en que ocurrían las cosas, el 
escucha se dejaba llevar por el asedio hasta advertir, demasiado tarde, 
que la presa era él mismo: «¡¿Cómo pudiste creer eso?!», exclamaba 
el piel roja feliz. 

Las entrevistas que concedió incluyen celadas de este tipo. Inflex!- 
ble en el terreno de los afectos —un militante emocional, con fobias 
y lealtades de hierro—, Roberto hacía que la conversación literaria $ 
moviera en el terreno de las conjeturas. Compartía con Nabokov E 
Idea de la escritura como simulacro que acepta las condiciones de lo 
real solo en la medida en que puede reinventarlas. 

¿Hasta dónde hay que tomar a] pie de la letra sus provocaciones 
sus salidas de tono, sus bromas, sus afortunadas desmesuras? ¿4% 
verdad le detuvo un penalti a Vavá? Cuando dijo que Gabriela Mis 
€ e Pc unas : pa escritora y criticaba el pom | 
logrado despistar al enemi a 

go. 


y Avia r > as 

Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, qa 
que no han sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrales 

principal. El núcleo fuerte de la obra de Bolaño está en sus cuento? 
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novelas, y en un extraño Interregno: la zona en que su prosa se alimen 
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de su poesía. Las entrevistas pertenecen al corpus literario en la medida 
en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron en juego su 
imaginación y las líneas de fuerza de su prosa. «Inteligencia, soledad 
en llamas», escribió José Gorostiza en Muerte sin fin. La expresión se 
aplica sin pérdida a la actitud general de Bolaño ante la escritura. Con 
todo, vale la pena tener presente que las entrevistas son excursiones sin 
mapa definido que desafían al turista de ocasión y al peregrino precipl- 
tado. Bajo la superficie de hojas secas hay ramas afiladas como lanzas. 

Borges afirmó que la fama es siempre una simplificación. Como 
tantos grandes, Roberto Bolaño corre el albur de convertirse en mito 
pop. De manera sugerente, las entrevistas que concedió son a un tiem- 
po el tónico y el antídoto de esa situación. El detective salvaje sigue 
retando a sus lectores. Sus opiniones se debilitan al ser juzgadas como 
verdades absolutas y ganan fuerza al ser leídas como rarezas esquivas 
(criaturas provisionales como el «pez soluble» de Breton). Se trata de 
tomarlo en serio no al modo de un gurú, sino de un escritor que usó 
las palabras como lumbre y, al modo de Cocteau, supo que lo más 
rescatable del incendio es el fuego. 

Ante la pregunta de en qué persona o cosa le gustaría reencarnar, 
ofreció una miniatura narrativa: «Un colibrí, que es el más pequeño 
de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. 
La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora». Rara 
vez rehuyó hablar de temas personales, pero no le interesaba la lite- 
ratura confesional, sino la autofabulación. Cuando le preguntaron por 
su mayor remordimiento, dijo: «Son muchos y se acuestan y levan- 
tan conmigo y escriben conmigo, porque mis remordimientos saben 
escribir». 

Bolaño tuvo una clara estrategia de solitario que impone su ley, 
repudia la convención, descree de la gloria y sus poderes. Resulta difícil 
compartir todos sus juicios, en gran parte porque él mismo desconfía 
de ellos: «A la literatura se llega por azar [...]. ¿Dije que a la literatura 
se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega por azar. 
Nunca, nunca». 

Como conversador era menos enfático, pero su temperamento depen- 
día de las exageraciones, y los exagerados dominan la plática. Hacía 
muchas preguntas, mostraba genuina curiosidad por los datos más 
nimios de los otros, las travesuras que habían hecho los niños, cualquier 
cosa que le contaran las mujeres, y luego recuperaba el hilo de una 
historia larguísima, animada por la contundencia de los adjetivos, que 
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podía ser sórdida hasta el disparate. Hablaba con un exaltado afán de 
veracidad, como si los detalles precisos fueran cuestión de honor A 
oí referirse con idéntico sentido de la apropiación a asesinos Seria 
estrellas porno, trovadores merovingios, poetas perdidos en el Mé 
del siglo diecinueve. 

En aquella llamada de 1998 traté de distinguir el acento que ía 
después de casi veinte años, un acento trabajado por las emigracio. 
nes y quizás enronquecido por el clima («aquí hace mucho viento»), 
Roberto pronunciaba las palabras con espontánea cautela, como y; 
mostrara algo valioso y barato a la vez, al modo de un vendedor calle. 
Jero que abre el impermeable para ofrecer una ristra de relojes chinos 
que imitan el oro suizo. Un cuidado desaliño del habla que solo podía 
definirse como mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, 
España, y de ciertos giros catalanes, pero su voz representaba el país 
de una persona. El acento movedizo permitía saber dónde había estado 
y ocultaba adónde iba. Esta singularidad le sentaba bien a quien había 
dicho que «todo país, de alguna forma, deja de existir alguna vez». 
El transterrado conserva memorias progresivamente imaginarias; los 
países se diluyen y regresan como restos entrañables y dispersos, al 
modo de las cosas que de pronto aparecen en los bolsillos. 

El uso fluido de fórmulas dispersas hacía que el fraseo de Roberto 
fuera ya un acto de estilo. Además, fumaba tanto como un personaje 
de Onetti y esto influía en su ritmo: un relator torrencial que hacía una 
pausa para inhalar una bocanada y retomaba el relato con un impulso 
asordinado por el humo. 

Los conversadores que fuman tienen tendencia a las di gresiones. EN 
esa primera llamada habló de suficientes cosas para que yo me pusiera 
nervioso por el costo. «No te preocupes», contestó: «la casa es fuerte”. 
Le pregunté de qué vivía y fue la primera vez que lo oí definirse come 
cazador de cabelleras. Acechaba concursos municipales de cuento Y se 
lanzaba sobre ellos como un cherokee. En realidad, en 1998 ya habia 
perdido esa costumbre y escrito un cuento maestro sobre el tem, 
«Sensini», pero quiso situarse en ese p 
que yo no lo había leído. 

En los años siguientes comprobarí 
tarios de intemperie: pistoleros, exploradores, gambusinos, ga qa 
hombres apartados de la ley común pero que se asignan a SÍ miso 
una moralidad severa, determinada por las arduas condiciones Ñ ; 
oficio. En una entrevista declaró: «La literatura se parece mucho ? 


les, 
XIco 
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asado, quizás aprovecha 


o, solt- 
a su fascinación por ciertos. 
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peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea contra un samurál: 
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a Ser 
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a Ser derrotado, 
y salir a pelear: eso es la literatura». 

Le gustaba soltar las fórmulas del «míilite guerrero» al que el Quijote 
se refiere en su discurso sobre las armas y las letras, extraviarse en 
videojuegos donde podía ganar la batalla de Borodino o Austerlitz, 
estudiar la intrincada maquinaria de la guerra. Sin embargo, nada tan 
alejado de él como la celebración de la violencia. La fantasmagoría 
bélica le brindaba un espejo extremo de la realidad, el humo negro 
que había que detectar para huir de él. Conocer los circuitos en que 
se mueve el horror, distinguir la metodología del mal son formas de 
comenzar a refutarlos. En parte por eso planeaba una Antología militar 
de la literatura latinoamericana. Como las bombas que permanecen 
enterradas en tiempos de paz, sus metáforas guerreras podían estallar 
ante quien se acercara a ellas con descuido. No buscaban explicar la 
realidad sino ilustrarla. Nada le hubiera desagradado tanto a Roberto 
como ser soldado, pero seguía el precepto de Séneca de considerarse 
soldado de las más diversas circunstancias. 

Para elogiar el temple de un colega, decía cosas como esta: «Con 
Sergio González Rodríguez iría a la guerra». Aunque no tenía el menor 
4nimo de enrolarse en un batallón, apreciaba la lealtad en situaciones 
extremas y la activa oposición ante el horror. Una noche me comentó 
que aún no me encontraba acomodo en su Antología militar. «¿Qué 
regimiento te gusta?», preguntó con malicia. Le contesté que solo me 
veía yendo a la guerra como Bob Hope o Marilyn Monroe, en la sección 
de entretenimiento para las tropas. «Con eso basta», respondió. Para 
sí mismo, prefería papeles beligerantes. «Soy un marine», me dijo en 
el restaurante japonés de Barcelona que tanto le gustaba: «donde me 
pongas, resisto». La fabulación de su destino como pionero en descam- 
pado era un correlato psicológico de las vastas extensiones que abarcó 
como narrador, de la guerra civil española al movimiento estudiantil 
del 68 en México, pasando por el frente ruso en la Segunda Guerra 
Mundial, las muertas de Ciudad Juárez y el golpe de Estado en Chile. 

Crítico de tiempo completo, rehusaba quejarse de su situación. 
Cuando soltaba un chiste terrorífico sobre su hígado, suponíamos que 
disponía de una mala salud de hierro. Alguien que pasaba la noche 
entera escribiendo, sin encender la calefacción, solo podía ser descrito 
en términos de fortaleza. Sin embargo, no le gustaba alardear de su 
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temple. Estuvo preso en Chile después del golpe de Pinochet 
detestaba que se exagerara al respecto. En una entrevista con o 
Álvarez comentó: «Estuve detenido ocho días, aunque hace 0] 
Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos puede Contar a 
de su medio año en prisión? Y eso se debe al malentendido de un lib 0 
en alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al Principio a 
ponían menos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En e] pil 
libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; e e 
segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me suben a 
tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses; en el cuarto libro, a Cinco 
meses; y, como siga, todavía voy a estar preso». 

El motivo de la llamada de 1998 era una nota que yo acababa de 
escribir sobre la muerte del poeta Mario Santiago (Ulises Lima en Los 
detectives salvajes). Roberto hizo preguntas sobre sucesos ocurridos 
en 1972 y asuntos de la semana anterior. No pude satisfacer su curio- 
sidad. A la distancia, él había construido un país de la memoria, de 
espectral exactitud. Se sumía con minucia de buscador de pruebas en 
una época cuya mayor virtud para mí era que ya había transcurrido. 
Volví a ponerme nervioso por el costo de la llamada. [gnoraba que en 
Europa hay tarjetas de descuento, aunque nunca supe si él las usaba. 
Tal vez el único derroche en su espartano código de vida fueran las 
largas horas de telefonía con amigos distantes; tal vez en un gesto de 
honor se negara a usar especulativas tarjetas de descuento. 

El conversador pasional requiere de cierta lejanía para alumbrar sin 
calcinar. Roberto evitaba la plática de circunstancias; la intensidad de 
sus Intereses hacía que toda charla fuera una excepción. Imposible 
repetir la experiencia al día siguiente. Por conveniencia mutua, el trato 
debía ser espaciado y muchas veces telefónico. Era bueno darle el privr 
legio de la iniciativa. Desde que trabajó en un camping tenía horario? 
de vigilante nocturno y su salud mermada no siempre lo predisponia 
un diálogo ocioso. Yo prefería que él llamara, pero había que respo"" 
derle rápido. En una ocasión tardé más de la cuenta atendiendo e 
hija y colgó, muy molesto. Pasaron dos o tres días antes de que pude 
devolverle la llamada. «¡Te hablo por algo urgente y tardas sigo la 
contestar!», se quejó, indignado por no haber impuesto la agenda arió 
conversación, Le pregunté qué era tan urgente. «¿No sabes que pe la 
Irán Lory?», preguntó, el ánimo recompuesto por los recuerdos, 0 
belleza rubia que habíamos idolatrado en México. Esto dISP qn 
cadena de anécdotas que desembocó en el mismo reproche id 
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ahora convertido en una extraña virtud de mi parte: «Nunca permitas 
que nadie te impida atender a tu hija». 

Otras conversaciones no fueron tan armónicas. Para facilitar el 
diálogo había que respetar su severo código de vetos, No aceptaba 
la menor crítica sobre México (la última palabra que escribió, y con 
la que concluye su novela 2666, fue precisamente esa: «México», ni 
toleraba elogios a Chile. En su peculiar teodicea de los países, hablaba 
de virtudes y defectos nacionales sin tomar demasiado en cuenta la 
realidad. Ajeno a la geopolítica, precisaba sus ideas como un mitógrafo: 
«Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmen- 
te, se pensó en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el 
granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, 
empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno 
abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre». 

A mediados del 98 Roberto me envió dos de sus libros, con títulos 
emblemáticos: Estrella distante y Llamadas telefónicas. Las palabras 
del que está lejos. A partir de entonces, la voz fantasmal surgida del 
pasado se convirtió en una constancia. 

Nos habíamos conocido en 1976 en una premiación de la revista 
Punto de Partida. Él tenía veintitrés años y yo veinte. Hubo un cóctel 
en los jardines de Ciudad Universitaria y me detuve a hablar con Poli 
Délano, jurado de cuento. Roberto había leído a Poli y se acercó a 
nosotros. Llevaba anteojos de Groucho Marx y el pelo agitado por un 
viento imaginario que conservaría dos décadas después. Supo que yo 
había quedado segundo en cuento y dijo: «Yo apenas quedé tercero 
en poesía, aunque en realidad merecería una amonestación». En sus 
poemas de Punto de Partida, había escrito: «Nicanor Parra será el 
antipoeta, no yo». La trayectoria del autor de Nocturno de Chile sería 
una perpetua corrección de sus ideas. Disfrutaba enormidades tener 
razón, pero solo en tiempo presente. Luego escogía otro rumbo. 

Una de sus anécdotas favoritas se refería a la militancia política. 
Fue anarquista hasta que conoció a otro anarquista. La condición única 
era su signo: «Yo tengo un tipo de sangre que solo tienen los que han 
escrito Los detectives salvajes», le dijo a Andrés Gómez. No buscaba 
maestros ni discípulos, necesitaba a los demás para probar la fuerza 
de sus intuiciones y discutirlas a fondo; en este sentido, hacía de la 
discrepancia una forma del afecto. 

Era difícil olvidar lo que decía. En el remoto cóctel de 1976 comentó 
que el exilio obligaba a preguntarse por la patria del poeta. Con los 
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años, él encontraría este territorio en los caminos que recorrer 
personajes. Aunque no dejó de verse a sí mismo como alguien o 
gado a la poesía, su mejor literatura trasvasa un género en otro: Po 
la narrativa, recrea las condiciones que permiten el acto Poético de 
lenacio Echevarría ha sostenido con acierto que la figura NArrafiy 

dominante en Bolaño es la del poeta: el investigador heterodoxo Pe 
real, el detective salvaje. Si Ricardo Piglia ve al detective como E 
variante popular del intelectual (el hombre que busca conexiones ná 
teoría que explique el entorno), Bolaño escribe de poetas que INdagan 
el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte, 
Esto no necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño Viven 
la acción como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriber 
cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos 
resisten. El cuento «Enrique Martín», incluido en Llamadas telefóni- 
cas, comienza en forma emblemática: «Un poeta lo puede soportar 
todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. 
Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. 
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con 
esta convicción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce 
a la ruina, a la locura, a la muerte». 

Desde aquellos poemas de 1976 hasta —rima de cifras— 2666, Bolaño 
persiguió con mirada insomne el heroísmo de los que versifican fuera 
de la escritura, con los vidrios rotos y los fierros oxidados que entrega 
las calles traseras de la realidad. 

En la República, Platón indaga a los poetas con preocupante interés 
«Si un hombre capacitado llegara a nuestra ciudad con intención % 
exhibirse con sus poemas, caeríamos de rodillas ante él como ante un Eo 
divino, admirable y seductor. Sin embargo, indicándole que ni exasie” 
poetas entre nosotros ni está permitido que existan, lo reexpediriamó 
con destino a otra ciudad». El platonismo rechaza la horda poétió? e 
porque descrea de sus efectos, sino porque cree demasiado €N ellos 
por lo tanto les teme. Bolaño comparte esta convicción, Pero a 
carta de naturalidad al poeta, lo cual equivale a decir que lo Mé 
viaje: solo en tránsito puede sobrevivir; la ciudad ha seguido * 
nOIco consejo de Platón. «pond 

Al escribir de nómadas, Bolaño tenía presente la idea de Ray gate 
Roussel de que el viaje es un «pretexto de movilidad». LO mn qué 
no es lo que sucede en la carretera, sino lo que siente el homb 
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La decisiva extranjería del poeta es la de quien habla otra lengua, 
reveladora pero intraducible, Su palabra (o su acción que aspira a ser 
palabra) representa da disonancia. Ciertos personajes de Bolaño se 
sirven de esta capacidad transgresora para metas nada edificantes. En 
una de sus entrevistas, recuerda que Hitler fue un buen lector. La cultura, 
en sí misma, no libera del oprobio. Pocos autores rivalizan con Bolaño 
en su exploración de las posibilidades destructivas de la sofisticación. 
A la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que combina 
el buen gusto con la vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La 
literatura nazi en América actúan como crápulas excelsos, eruditos de 
complicada iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de Chile, la 
enciclopedia de nazis del nuevo mundo conforma una trilogía sobre la 
sensibilidad al margen de la ética, o sin más ética que la Forma. Si en 
los albores de la Revolución francesa Diderot se ocupa del pacto que 
el refinamiento puede sostener con la inmundicia, en la Latinoamérica 
de las dictaduras Bolaño despliega una galería de infames capaces 
de conjugar con elegancia la gramática de la tortura. Enemigo de las 
simplificaciones, crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta 
que escribe versos con la cauda de su avión en Estrella distante, es tan 
represor como artista. En él la creatividad coexiste con la depredación. 

Poetas, por todas partes poetas. Chamanes próximos como Mario 
Santiago, visionarios en órbita como Philip K. Dick. Octavio Paz 
aparece en Los detectives salvajes, extraviado en el Parque Hundido. 
Una frase cae como una flecha en su recorrido circular: «El poeta no 
muere; se hunde, pero no muere». 

Ya en una de sus primeras novelas, La senda de los elefantes 
(reeditada como Monsieur Pain), Bolaño describía a César Vallejo 
aquejado de hipo. El intercesor con los heraldos negros yace en una 
cama y se somete a un tratamiento hipnótico. Lo único que se escu- 
cha de él es un quejido. Lo inefable, sugiere el novelista, proviene de 
esa garganta rota, el desgastado instrumento del poeta. La entereza 
en la debilidad reaparece en Amuleto, que recupera el caso real de 
una mujer encerrada en un baño mientras el ejército mexicano invade 
la Ciudad Universitaria en 1968, El asedio conduce a una elegía a la 
madre de todos los poetas. 

Uno de los aspectos que Bolaño apreciaba en Malcolm Lowry y 
Henry Miller era la capacidad de situar a artistas en situaciones muy 
poco artísticas y forzarlos a ejercer ahí su poética. El detective salva- 
je encuentra un sistema para esta condición: orienta su aventura en 
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torno a una búsqueda (Cesárea Tinajero en Los detectives salvaje, 
Benno von Archimboldi en 2666) y resuelve crímenes que no han 
sido codificados. 

Robbe-Grillet ha comentado que se considera un autor Policiaco 
no en la cuerda de Raymond Chandler, sino en la de Sófocles: eSCribo 
de quienes no saben que son culpables. Bolaño rara vez se sirve q 
una intriga y no pospone las soluciones al modo de un novelista de 
deducción policiaca; sin embargo, como Pi glia en Respiración artificia] 
o Robbe-Grillet en Reanudación, ordena la trama en torno a persona. 
jes que investigan, detectives de una alteridad que se les resiste, Sy; 
continuos encomios de la valentía se inscriben en esta estética. Encon- 
trar es un atrevimiento. Sin embargo, su imaginación no privilegia lo 
extravagante, sino la novedad de las zonas comunes. Como Perec, 
busca fulgores infraordinarios. La prosa de Bolaño depende de leves 
rupturas en la percepción de lo real. Llama la atención el poco interés 
que concede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere 
un sueño lo hace con la sobriedad exterior de un delirio de Kafka, 
Su escritura no depende de la introspección, sino del recuento de los 
datos. Aunque sus personajes opinan mucho, no ofrecen ideas sobre 
ideas, sino actas de descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, 
levantan inventario y comentan sus hallazgos. 

En 2666 Bolaño perfeccionó el recurso, desplazándolo de los perso- 
najes al propio narrador. En Los detectives salvajes un coro múltiple 
se narra a sí mismo a través de monólogos. El autor está del otro lado 
de un vidrio de espejo, registrando declaraciones. Apenas publicada, la 
novela se convirtió en objeto de culto, un / ching en el que se adivini 
hacia atrás, para descifrar lo ya sucedido, el Libro de las mutacione 
de una generación, una época pensada en primera persona, donde Ci q 
quien es detective de su destino. El procedimiento se altera en 260 | 
Los personajes son trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacil 
ciones de la vida interior que al modo de los héroes griegos avanzan 
su desenlace sin cerrar los ojos. Los capítulos representan las SL 
de un investigador. Esta vez el detective está fuera del libro, Ss 
dolo. Si los crimenes de Ciudad Juárez son descritos como UN port 
médico, los protagonistas integran un archivo de datos: tienen aio 
no conjeturas, El recuerdo o el anhelo importan poco al investi be 
no puede extravtarse en las posibilidades del pasado o el Fat 
enfocar el presente donde las huellas dactilares trazan una PE pe 
confusa y sin embargo legible: no se pregunta por qué esos por 0 
hacen lo que hacen: reconstruye los hechos. La vida diaria se 2 
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un misterio equivalente a las fosas comunes de Ciudad Juárez. De 
la peculiar encrgía del libro y su tensión de avance. 

Las entrevistas representan una zona lateral pero significativa de este 
método de exploración. Son como los objetos numerados con que el 
investigador trata de reconstruir los hechos. Una bala perdida, un vaso 
con rastros de lápiz labial, un mechón de pelo, cosas que pueden tener 
que ver o no con los sucesos, pero que indiscutiblemente estuvieron 
cerca de ellos. 

El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque eso vulnera la 
dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene sueños de protección. El 
libro de poemas 7res termina con el salvamento de una infancia ajena: 
«Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. 
Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, 
libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York 
y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo 
para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño. nadie intentará 
matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. 
¿Pero dónde estaba nuestra casa?». 

La literatura de Bolaño es la casa a la que se dirige el hombre que 
duerme. Su sueño es de una precisa realidad. No hay subjetividades 
extrañas. Una casa, un niño, un cuaderno para pintar. Quizás lo que 
encierra esta breve parábola es la asimilación del genio a la inocencia. 
Importa que Perec tenga tres años y esté hecho de futuro. 

Cuando el autor de 2666 fue internado en el hospital, el aire ardía 
como un mensaje del horror. Hacía siglos que Marte, el planeta guerrero, 
no estaba tan cerca de la Tierra. Poco antes de la muerte de Roberto, 
se incendió el camping Estrella de Mar, donde él fue velador nocturno. 
Nadie recuerda otro verano Igual en Cataluña. 

Fuimos al funeral en el tanatorio de Les Corts como a una reunión en 
los desiertos de los que él había escrito. A los pocos días, el aire sufrió 
un cambio repentino. Llovía «con lentitud poderosa», como en la vana 
tierra de los inmortales que imaginó Borges. El agua caía, semejando un 
milagro inútil o un demorado bautizo. Roberto Bolaño había iniciado su 
resistente posteridad, distinción que le interesaba menos que aprovechar 
el más allá para inscribirse en un curso de Pascal. 

Cuando le preguntaron cómo le gustaría ser recordado, contestó: «Esa 
es una batalla futura». Recordar a alguien es permitir que siga peleando. 
Sobre todo si se trata de un detective y sobre todo si debe cuidar al joven 
Perec para que crezca y crezca y escriba La vida instrucciones de uso, 

La batalla continúa. 
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¿Tiene algún sentido el éxito que tanto buscan algunos escritores o que 
simplemente les llega a otros, si pensamos que grandes autores, como 
Lautréamont, incluso han rehuido el reconocimiento social? 

Eso de que Lautréamont rehuyó el reconocimiento social es muy 
relativo. S1 lo hubiese rehuido no habría publicado nada, y una de las 
pocas cosas que se sabe de él son los problemas que tuvo para imprimir 
los Cantos de Maldoror. Su segundo libro, inconcluso, las Poesías, no 
hace más que reforzar esta impresión. Toda escritura, de alguna manera, 
es un acto social. Eso no quiere decir que el escritor, en el momento de 
escribir, piense en los lectores. Pero no hay que olvidar que, mientras 
uno escribe, al mismo tiempo lee. No hay que olvidar que el escritor 
(hablo del buen escritor, por supuesto) es su primer lector. Tampoco 
que un acto social es, por decirlo de alguna manera, un fenómeno 
complejo y diverso, en donde cabe desde una comida de caníbales 
hasta una recepción presidencial. Un acto social puede transformarse, 
sin ningún problema, en un atentado o en un velorio. 


¿Qué tan importante y determinante es la experiencia en el momento 
de crear? 

La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia del 
fenómeno estético. Pero no me refiero a una cierta educación más o 
menos correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, 
en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano, 


además, que va a salir derrotado. Esto último es importante: saber que 
vas a perder. 
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¿Cuál es tu relación con expresiones artísticas e intelectuales P 
pontifican desde sus escritorios y que tienen una actitud «aburgyesa des 
ante sus vidas y obras? 

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada vida aburguesa de 
Yo nunca he tenido una vida así, pero me encantaría tenerla o haberla 
tenido. Lo que entendemos por vida aburguesada es precisamente alo 
que debe tender cualquier revolución futura. Una vida aburguesada Para 
todos. Es decir, una vida tolerante, abierta a cualquier corriente cultu. 
ral, laica, firmemente anclada en los principios de la Ilustración. Pp, 
lo que respecta a las peroratas desde los escritorios, es una costumbre 
de los seres humanos que no creo que vaya a cambiar en los próximos 
doscientos años. 


¿Quién eres tú, Bolaño? 

De Bolaño se ha dicho tanto como se ha escrito. Que cultiva el 
género negro, que es heredero del boom, que es exitoso, que es el 
mejor exponente de la narrativa latinoamericana de su generación, que 
es polémico por su ácida crítica a los escritores chilenos, sobre todo a 
Luis Sepúlveda y Hernán Rivera Letelier. 


¿No te aburre tanta adjetivación, tanta rotulación, para referirse 1 
tu vida y tu obra? ¿Quién es Roberto Bolaño, según Roberto Bolaño? 

Ni lo sé ni me preocupa. No sé quién soy, pero sé lo que hago ), 
sobre todo, sé lo que no hago ni haré jamás. 


Al leerte, a uno le da la impresión de que tu visión política esta 
bastante lejos de ser una postura militante, pero que no por ello 10 A 
comprometida. ¿Crees que es un deber de los escritores pronunciar 
explicitamente ante hechos contingentes? 

El único deber de los escritores es escribir bien y, si puede Sé po 
mejor que bien; intentar la excelencia. Después, como individuos» yn 
hagan lo que quieran; a mí eso me Importa poco. Que sean oleo” 
nistas de latas de cerveza o aficionados al fútbol, perritos faldero* 
la primera dama o heroinómanos. 


ó y Ñ Es as? 
¿A quiénes estás leyendo con mayor atención en estos dias: p o 
| Leo em. me a la vez, algunas por mi trabajo, otras nica por 
acer. Entr ¡ > li . jal Un 
p C las primeras: libros de criminología, en especial , ive 


las formas de baremar el daño corporal, especial para los j 
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de las compañías de seguros. Entre los segundos: a Flavio J osefo, que 
siempre es brillante, y la relectura de la Historia de Roma, de Tito 
Livio, que es más que brillante. 


Es dificil encontrar estructuras narrativas novedosas o temáticas 
distintas a las habituales. ¿Es posible pensar que la literatura está 
agotada? 

Los temas siempre son los mismos, desde la Biblia y desde Homero. 
Según Borges, no son más de cinco. En las estructuras, por el contrario, 
las variantes son Infinitas. Podemos construir obras de mil maneras 
diferentes y aun así estaríamos solo en el principio. Por descontado, no 
creo que la literatura esté agotada. Eso no va a suceder jamás, al menos 
mientras los seres humanos puedan hablar. La literatura se alimenta 
de la oralidad, del habla de la tribu, de la Jerga de la tribu. Las voces 
entrecruzadas y superpuestas que se pueden oír en un autobús, por 
ejemplo, probablemente contengan más energía que la mayor parte de 
los poemas que hoy se escriben en Santiago. 


¿Es posible hablar de originalidad en la literatura? 

Es necesario. Y no solo de originalidad. Todo escritor debe tratar de 
escribir una obra maestra. Es necesario hablar, por tanto, de originalidad 
y de excelencia. Y también de placer. 


Enrique Lihn, a quien admiras mucho, escribió: «Porque escribí 
estoy vivo». ¿Por qué escribes tú? ¿Hay algún grado de arrogancia, 
como algunos escritores reconocen, en el proceso literario? 

En mi caso la arrogancia no tiene nada que ver con mi trabajo. Sería 
un redomado estúpido si así fuera. El acto de escribir, por el contrario, 
es un acto de humildad. En el momento de escribir no queda sitio sino 
para la humildad. Antes que yo hubo otros escritores que se sentaron 
en la misma mesa, que trabajaron con los mismos materiales, pluma, 
tinta, máquina de escribir, computadora. Escritores enormes a los que 
leo y releo. Imposible sentir arrogancia. Ahí solo cabe sentir temor o 
humildad. Yo no siento temor. 


¿Cuál es tu relación sentimental con Chile? 

Razonablemente buena. Me gustan algunas cosas del Chile actual. 
Pero también me gusta un Chile más o menos fantasmal y un Chile 
inexistente y un Chile literario. Aunque creo que el Chile que más me 
gusta es el Chile gastronómico. 
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¿Chile dejó de existir en 1973, como ha señalado Armando Uribe» 

Probablemente Uribe tiene razón. Todo país, de alguna forma, deja 
de existir en muchas ocasiones. Es decir, cambia, La España actual 
no es la España que yo conocí en 1978, sin ninguna duda, ni tampoco 
es la España de 1985. La Rusia de hoy, por ejemplo, no es la misma 
de 1989. Y la de 1989 no era la misma Rusia que la de 1953. En ese 
sentido los países son como cebollas, o como paredes que se descas. 
caran y que luego llega alguien y las vuelve a pintar o las lija. Lo malo 
es cuando el que llega quiere echar la pared abajo. Eso también pasa, 
En cualquier caso, aunque la melancolía esté justificada, no sirve para 
nada, ni siquiera para constatar la desaparición de un país. 


Para muchos que viven en Chile, el resto del mundo no existe, salvo 
por uno que otro atentado. ¿Somos muy provincianos acaso? 

Los chilenos son tan provincianos como puedan serlo los argentinos 
o los españoles o los rusos. El provincianismo siempre enmascara otra 
cosa, generalmente el miedo o la inseguridad, y en este sentido, claro, 
hay un tipo de chileno que suele ser bastante provinciano, apegado al 
terruño y a sus símbolos, como si se tratara de Dios Padre. En realidad, 
los países como entidades abstractas no tienen mucho atractivo. Las 
culturas sí. Tienen el atractivo de lo que envejece y cambia. Pero los 
países, aparte de ser, como decía el doctor Johnson, el último refugio 
de los canallas, son entidades más bien abstractas y pesadas. Y están 
destinados a desaparecer. 


[El Mostrador, Santiago de Chile, 19 de febrero de 2002] 
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¿Por que, si vives en España, escribes sobre cosas que pasan en 
Chile? 

Bueno, escribo sobre cosas que pasan, o tal vez sería más indicado 
decir que pasaron, en Chile, de la misma manera que escribo sobre cosas 
que pasan O pasaron en México, en España, en mi vida, en la vida de mis 
amigos. La elección de los escenarios siempre es un misterio. ¿Por qué 
Kafka elige China? Pues por muchas razones, una de ellas porque era 
chino. Yo escribo sobre Chile, entre otras razones, porque soy chileno. 


¿Consideras a Chile como un material de vivisección o también 
tienes afectos involucrados ? 

Por supuesto que hay afectos (o rechazos, que en este caso vienen 
a ser casi lo mismo). Hay una infancia chilena, la adolescencia, el 
año 73, en fin, cosas pequeñas y misteriosas, casi sin importancia, o 
sin el casi, probablemente cosas sin ninguna importancia, pero que son 
también las cosas que van construyendo un destino. 


¿Hay algo que te tenga cerca de Blanes, ese pequeño pueblo de la 
Costa Brava donde vives? 

Me gusta Blanes, me gusta el Mediterráneo, me gusta vivir en un 
pueblo de aluvión, en donde hay gente de todo el mundo, y también 
me gusta vivir en un pueblo que ya existía antes de que naciera Cristo. 


Cuando te dediques a escribir novelas o cuentos sobre España, 


¿estarás viviendo de vuelta en Chile? 
No, probablemente entonces estaré sobreviviendo en algún hospital, 
O, con suerte, en alguna residencia de ancianos en el Caribe, o en alguna 


isla griega, sin residencia de ancianos. 
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¿Tienes alguna pesadilla recurrente relacionada con Chile? 

Tenía una, antes de que volviera por primera vez, el 98: egresar 
en un tren, un tren que recorría el Atlántico, y al llegar a la Estacio 
Mapocho o a la Estación Central me daba cuenta de que no tenía bob: 
to de vuelta. Tampoco tenía dinero. El cielo de Santiago, para colmo 
de males, era gris, y amenazaba con desatarse una tormenta Y YO iba 
vestido con ropa de verano. 


La última vez que volviste a Chile declaraste que te ibas desilusip. 
nado y apestado de este país. ¿A qué se debió el malestar? 

No, eso yo no lo dije. Uno nunca puede sentirse así con respecto a 
un país. Tal vez, si lo dije, cosa que dudo, fue en relación con algunas 
personas, pero nunca en relación con el país. A mí me encanta estar en 
Chile, me gusta comer empanadas, hablar con mis amigos, salir a pasear 
por cualquier calle de Santiago. Por supuesto, llega un momento en 
que te hartas, o en que las náuseas se hacen insoportables, y entonces 
simplemente te vas, pero sin decir que te sientes desilusionado con el 
país. A mi edad, desilusionarse con un país, con cualquier país, sería 
de una ingenuidad imperdonable. 


¿Cual es el rasgo chileno que menos toleras? 

La ingratitud. El poco valor que se le da a la obra de Dittborn, el 
organizador del Mundial del 62. Yo me acuerdo no solo de Dittborm, SINO 
también de Riera y de Misael Escuti, de Honorino Landa, de Toro, % 
Leonel Sánchez, de Eladio Rojas, de Contreras, de todos esos valientes 
que intentaron meternos en la modernidad y por poco no lo lograro": 


¿Cómo describirías el estado de madurez en que te encuél gras: 0 
Bueno, yo no creo encontrarme en un estado de madurez. pa po 
que sigo siendo, en las cosas Importantes, básicamente uná pe e 
inmadura. Y eso cuesta; no te creas que se nace inmaduro, ds 


trabajar mucho en el empeño. Y es duro. 


Á estas alturas de ¡ ' en? | 
lturas de tu vida, ¿eres capaz de pasarlo bien? . olareS 


a Ae , 1s 0 Dl 
Cada día. Y también de pasarlo mal. Todos somos un poco ¿en 


En dosis muy pequeñas, somos bipolares, y estamos cotidil 
abiertos al goce y al sufrimiento. 
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¿Eres ex algo? 

No lo sé. Creo que no, aunque decir eso suena presuntuoso. Bueno 
soy exlector de algunos escritores, de algunos poetas. | lay pintores que 
dd gustaron y que ya no me gustan con el fervor de antes. También hay 


músicos a los que ya no sigo como antes, Soy exseguidor de! Everton 
de Viña y del América de México D, F, 


¿Cuáles son los pánicos más frecuentes que te produce el cuerpo? 

Sobre esto es mejor no hablar. El cuerpo (supongo que hablamos del 
cuerpo de uno y no del cuerpo de los otros) es un maestro en el arte 
de dar sorpresas, generalmente malas. Pero, en contrapeso, el cuerpo de 
los demás nos suele dar buenas sorpresas, sorpresas gratas. 


¿Qué es lo más temerario que has hecho después de los cuarenta 
años? 


Criar a mi hijo Lautaro, sin la menor duda. 


¿Te consideras una persona con talento para las relaciones inter- 
personales? 


Muy poco. Pero eso es lo mejor de la amistad, que exige pocas cosas 
aunque todas elementales, necesarias. 


¿Cuáles son los requisitos para ser amigo de Roberto Bolaño? 

Ninguno. Un poco de generosidad, un poco de inteligencia, pero no 
mucha, solo un poco. Algo de valor, no mucho, solo un poco. Creo que 
tengo suficientes amigos. 


¿Hay amigos que lamentas haber perdido? 
He perdido a muchos amigos y a todos lamento haberlos perdido. 
La culpa siempre ha sido mía. 


¿De qué tamaño es tu capacidad de querer? 

No sé cuánta capacidad tengo de querer, pero, evidentemente, es 
muchísimo mayor que mi capacidad de odiar. En rigor, creo que no 
“stoy hecho o preparado para el odio sostenido, que es el verdadero 
odio. Yo creo que toda persona tiene algo bueno y, por lo tanto, aunque 
solo sea por curiosidad intelectual, siempre estoy dispuesto al diálogo. 
Y, tras el diálogo, más diálogo. 
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Con todo lo recorrido, ¿consideras que saber hacerse de ene e 


es un arte? 
Más bien es una maldición. 


¿Tienes logros importantes en la materia? 

No lo creo. Hay dos o tres que tienen cierto peso, de esos enemigos 
que hay que cuidar, porque es un orgullo tenerlos como enemigos, 
aunque mejor sería tenerlos como amigos o como interlocutores. El 
resto no son más que enemigos gratuitos, gente que se engancha (en 
este caso de forma beligerante) a un destino que ni les pertenece nj 
entienden. 


¿Cuál es tu costumbre más sórdida? 

Ver programas de telebasura a altas horas de la madrugada. Es mi 
costumbre sórdida actual. En el pasado posiblemente tuve algunas 
costumbres sórdidas que ya he olvidado y que con toda seguridad eran 
más inocentes que la actual. Por otra parte, lo sórdido es un misterio y en 
el momento en que se convierte en una costumbre deja de ser sórdido. 


¿Qué deporte practicas? 

Ninguno, a Dios gracias. Muy de vez en cuando juego partidas de 
ajedrez con escritores amigos a los que siempre gano. Tal vez se dejan 
ganar, por delicadeza. 


¿Que es lo que más miedo te da del sexo? 
Depende. En el sexo, si lo miras con cuidado, todo da miedo, per 
se aprende, con la práctica, a tener valor. 


¿Cuál es tu película favorita? 
Muchísimas. De las últimas que he visto, El club de la pelea: 


¿Cuántas veces eres capaz de ver una pelicula? 
Hay una de David Lynch que la he visto más de treinta veces: 


¿Cual es tu actriz favorita? 
Mmm, ¿Lili Taylor? No, posiblemente sea demasiado IN! 
ser actriz favorita de nadie. ¿Lily Tomlin? 
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¿Cuáles son tus aspiraciones materiales ahora que la plata te ha 
empezado a entrar en la caja? 


Absolutamente ninguna. 


¿En qué momento crees que habría que morirse? 


Nunca. O lo más tarde posible. Eso pensaba antes. Ahora creo que 
antes de que se te muera un hijo. 


¿Cuál es tu máximo nivel de expansión amorosa? 
No sé a qué te refieres. Si estás hablando de lo que yo creo, bueno, 
hay límites que imponen la edad, el azar, incluso las estaciones del año 


o el esfuerzo laboral que en ese momento estés realizando. ¿Máximo 
nivel? Mira, no quiero presumir. 


¿Hubo negociación para tu segundo hijo? 


En absoluto. Fue una sorpresa que a punto estuvo de convertirse en 
un ataque de nervios. 


Es una niña. ¿Qué novela le tienes preparada? 

Cuando ella sepa leer le compraré las obras completas de Jane 
Austen, y de este siglo las obras completas de Maguerite Duras. Aunque 
probablemente se lo pasará mucho mejor leyendo a Lewis Carroll. O 
los cuentos de Grace Paley, que es una magnífica escritora. Pretender 
que mi hija lea algo mío me parecería de una soberbia de pésimo gusto. 


¿le gustan las guaguas? * 

No mucho. Los bebés suelen evocarme imágenes melancólicas. El 
niño o la niña en su cuna y toda esa gente mayor haciéndole gracias, 
gestos infernales, un pésimo recibimiento a este planeta. Los bebés 
suelen llorar y uno no sabe, en la mayoría de los casos, qué hacer, si 
llorar con ellos o preguntarse qué es lo que ellos saben y que nosotros 
hemos olvidado. Los bebés son como un lenguaje olvidado. 


¿Cómo te estás preparando para abordar la adolescencia de tu hijo 
mayor? 


Con resignación cristiana. Dispuesto a recibir todos los escupitajos 
que él quiera o tenga a bien lanzarme y que yo sin duda me merezco. 


” ps , sg. 0 . 
En algunas regiones de Latinoamérica se les llama «guaguas» a los niños de pecho. 
(N. de la E.). 
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Edipo crece y tiene que matar a su padre y eso es la libertad, una libo 
terrible, llena de sobresaltos y de arrepentimientos, pero sin la cual 
se puede vivir. Los desafíos y también los problemas Pertenecer 
Lautaro Bolaño y no a Roberto Bolaño. Qué alivio, ¿no? y 


¿Podrias estar un año entero sin escribir? 
No, pero nunca se puede decir de esta agua no beberé. Quién sabe 


Esa es una respuesta más Justa. Escribir, por otra parte, no es lo py, 
importante; lo más importante €s leer, y yo no podría pasarme un año 


sin leer nada. 


¿Y podrías escribir sobre gente que nunca has visto ni conocido? 

Uno siempre escribe sobre gente que no conoce. O al menos cuando 
empieza a escribir, digamos en el proceso mental de la escritura, uno 
no conoce a esa gente. Al terminar el libro, la cosa es distinta. Á veces 
uno acaba por conocer a sus personajes, O al menos uno acaba por 


conocerlos un poquito más que al principio. 


[Paula, Santiago de Chile, enero de 2001] 
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¿Tuviste alguna influencia de tus padres en cuanto al gusto por lo 
literario, por los libros? 

No, la verdad es que, digamos en términos genealógicos, provengo de 
dos familias: una que arrastraba unos quinientos años de analfabetismo 
constante y riguroso, y la otra, la materna, que arrastraba trescientos 
años de desidia, también constante y rigurosa. En ese sentido soy la 
oveja negra en mi familia. Supongo que hubieran preferido cualquier 
otra cosa. La verdad es que, conociendo lo que conozco ahora, que ya 
tengo cincuenta años, tampoco a mí me gustaría que un hijo mío fuera 
escritor. No que mantuviera los quinientos años de analfabetismo, pero 
sí al menos los trescientos de desidia. Es bastante duro ser escritor, 
aunque, bueno, tampoco hay que exagerar. Mi madre leía algunos libros, 
mi padre leía novelas de vaqueros de vez en cuando. Leía novelas de 
vaqueros porque no había televisión, esas novelitas de vaqueros de 
formato muy pequeñito que se guardaban en el bolsillo trasero de los 
pantalones. Mi madre sí que leía más, pero si me hubiera formado con 
los gustos de mi madre ahora sería una especie de Marcelo Serrano o 
de Isabelo Allende, que por otro lado no estaría mal, porque no hubiera 
conocido los tormentos del escritor y sí hubiera conocido las mieles 
de los millones, lo que, visto en perspectiva, no es una mala salida, 


Lo ideal es conseguir una mezcla de las dos cosas. 

Yo creo que las mezclas son muy difíciles de conseguir, sobre todo 
para la gente de mi generación, porque éramos muy radicales y creíamos 
que había que llegar a los límites cuanto antes mejor, y así nos fue. 
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¿Cómo te aproximaste a las gras lecturas? 

Seguramente porque era un niño, Un adolescente muy sensible, y; 
padre no solo fue transportista: además fue campeón de boxeo de Peso 
pesado del sur de Chile, profesional, Ante ese hombre lo único que cabía 
era ser más fuerte que él o, ya de plano, optar por la homosexualidad Si 
de mí hubiera dependido, habría optado por la homosexualidad, qUe me 
parece una salida estética magnífica, pero no estaba en mi naturaleza 
yo soy de naturaleza heterosexual. Entonces solo me quedaban el cine 
y los libros, y de niño me dediqué básicamente a ver mucho cine ya 
leer mucho y a tratar de matar a mi padre, evidentemente. Mi Padre, 
por supuesto, siempre me ha querido mucho, como todo padre. Ahora 
mi hijo intenta matarme a mí. Y yo soy el primero en decirle: mátame, 
hijo, acá está mi cuello. Es como el chiste de la madre judía: el hijo, 
en una noche de locura, le corta la cabeza, luego huye y tropieza, y 
entonces, al tropezar, aún con la cabeza de la madre en la mano, la 
cabeza le dice: hijo, ¿te has hecho daño? El amor de un padre por un 
hijo es similar, y yo supongo que mi padre, dentro de su brutalidad y de 
su valor, porque es un hombre muy valiente, me quería como yO quiero 
a mi hijo. En fin, en realidad uno podría estar hablando durante horas 
de las relaciones entre un padre y un hijo. Lo único claro es eso, que 
un padre tiene que estar dispuesto a ser escupido por su hijo cuantas 
veces su hijo quiera. Y aun así no pagará ni una décima parte de lo 
que debería pagar, porque el hijo no pidió nacer. Si lo trajiste a este 


mundo, lo menos que puedes hacer es soportar cualquier improperio 
que el niño quiera proporcionarte. 


¿Coincides con quienes dicen que el momento más feliz, pero también 
el más dramático, es cuando el hijo se va? 

No coincido con eso. Si por mí fuera, me gustaría vivir cien años) 
estar protegiendo a mi hijo siempre. Creo que la razón no tiene nada 
que ver en una relación paterno-filial, nada que ver. Tal vez desde la 
perspectiva del hijo la razón se imponga, a Dios gracias, pero desde li 
perspectiva de un padre es muy difícil que la r oner. 
Uno actúa visceralmente, actúa conforme se va 
be las ARBTSiaS, Por ejemplo, mientras yo no fui padre era muy di | 
2 sos par : peta A cr conseguido una cierta Di 

| go a mi hijo mayor se acaba 100?" 
es decir, todos los terrores y los miedos que yo pasé de adolescel 
vuelven a resurgir duplicados, multiplicados por cien, porque Y pe 


azón se pueda ImP 


codo 
n acumulando los qa ? 
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soportarlos, pero no quiero que los soporte mi hijo. Es espantoso eso, 
y ahora tengo una hija además, y ya no te voy a decir, me pondría a 
Jlorar. La única explicación que podría darte es echarme a llorar Es el 
colmo de los colmos. 


Tu familia se marchó a México cuando tú tenías quince años. 
¿Por qué? | 

Básicamente porque mi madre ya había estado un par de veces en 
México y conocía el país y convenció a mi padre. Mi madre siempre 
ha sido muy inquieta, Y convenció a mi padre de que lo mejor era dejar 
Chile e irnos a México. Mis padres siempre habían estado separándose 
y juntándose. Toda mi infancia fue una relación muy tormentosa entre 
ellos, y México era de cierta manera un pequeño paraiso, un lugar 
donde ambos pudieran recomenzar. Al principio fue muy divertido 
para ellos, aunque para mí no fue nada divertido. Lo primero que me 
pasó, el primer día de colegio en México, fue que un tipo me desafió a 
pelear, sin que hubiéramos cruzado ni media palabra, solo por ser yo 
chileno. Era un chico mexicano, bajito además, y que no sabía pelear 
muy bien. Yo estaba seguro de que con dos puñetazos lo tumbaba al 
suelo, pero me di cuenta de que si yo lo tumbaba después de ese iban 
a venir todos los demás, y ahí fui muy inteligente: capté en el acto la 
situación y conduje la pelea hacia el empate. Entonces quedé muy 
bien, el tipo se hizo muy amigo mío y nunca nadie más quiso pelear 
conmigo. Fue como un bautizo en plan azteca, bastante desagradable, 
pero por suerte me di cuenta de por dónde iban los tiros, de cuál era el 
mensaje subyacente de esa pelea. 


Llegaste a un México tan dinámico como el Chile que ya venía. 

De un dinamismo distinto, en todo caso. Mira, en aquella época 
Ciudad de México tenía catorce millones de habitantes y era un planeta 
aparte, era la ciudad donde todo podía suceder. Para mí fue cambiar 
el potrero por la metrópolis, porque en Chile yo era de pueblo y de 
pueblo sureño además. Nunca fui santiaguino; nací en Santiago, pero 
nunca viví en Santiago, conocía Santiago de visitas. Fue muy fuerte. 


¿Cuáles fueron las diferencias más violentas a las que te costó 
acostumbrarte? 

Muy pocas. El mexicano es realmente muy hospitalario. Como yo 
lenía quince años, rápidamente me mexicanicé, me sentía totalmente 
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mexicano. Nunca me sentí extranjero en México, salvo el Primer dí 
en la escuela. No hubo nada a lo que me costara acostumbrarme. 


¿Cómo llegaste al trotskismo? 

Creo que por llevar la contraria. No me gustaba esa Unanimidaq 
sacerdotal, clerical de los comunistas. Siempre he sido de Izquierda 
y no me iba a hacer de derecha porque no me gustaban los clérigos 
comunistas, entonces me hice trotskista. Lo que pasa es que luego 
cuando estuve entre los trotskistas, tampoco me gustaba la unanimidad 
clerical de los trotskistas, y terminé siendo anarquista. Yo era el Único 
anarquista que conocía, gracias a Dios, porque de lo contrario hubiera 
dejado de ser anarquista. La unanimidad me jode muchísimo. Cuando 
veo que todo el mundo está de acuerdo en algo, cuando veo que todo 
el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel que me hace 
rechazarlo. Probablemente sean traumas infantiles, no lo veo como 
algo que me enorgullezca. 


Es curioso, porque, por lo que cuentas, en tu casa lo que faltaba 
era unanimidad. 


Nunca hubo unanimidad en mi casa. Nunca, jamás. 


¿Cómo veías el experimento de la vía chilena al socialismo? 
Cuando volví a Chile, poco antes del Golpe, creía en la lucha 
armada, creía en la revolución permanente y creía que eso estaba ya. 


Volví dispuesto a luchar en Chile y después seguir luchando en Perú, 
en Bolivia. 


Allende, para ustedes, sería como un abuelo conservador. 

Allende, para nosotros, en aquellos años, era más bien conser vado": 
Lo que pasa es que su figura, en lo que a mí respecta, ha ido cambian” 
do muchísimo a través del tiempo. Recuerdo que el 11 de septiembrs 
cn un momento, estoy esperando 
y escucho que Allende dice en su 
váyanse a sus casas, ya pasar 


que me den armas para Ir 2 luc 
discurso poco menos, entre lin*” 
a el tiempo y volverá a caminar el pr h 
nuevo por las alamedas abiertas. A mí en ese momento me pareció a »> 
terrible, casi una traición que nos hacía Allende cuando loS pe 
estábamos dispuestos a pelear por él. Con el tiempo, esa es uné o 


y la 
cosas que han ennoblecido a Allende: evitarnos la muerte, aceP a 
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muerte para él mismo pero evitárnosla a nosotros. Yo creo que lo ha 
agigantado de una manera inmensa. 


Pero te detuvieron. 


Me detuvieron, pero un mes y medio después, en el sur. Lo otro 
ocurrió en Santiago. 


Y te ayudaron a escapar unos compañeros. 

Unos compañeros de liceo. Estuve detenido ocho días, aunque hace 
poco, en Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos puede contar 
algo de su medio año de prisión? Y eso se debe al malentendido de un 
libro en alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al principio 
me ponían menos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En el 
primer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; 
en el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me 
suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses; en el cuarto libro, 
a cinco meses; y, como siga, todavía voy a estar preso. 


¿Tenías dudas de que ibas a vivir de la escritura? 

Tenía muchas dudas y de hecho trabajé en otras cosas. Dudas 
económicas, siempre económicas, vocacionales ninguna, desde hacía 
muchos años. A mí, a los veinte años, más que escribir poesía, porque 
escribía también poesía (en realidad solo escribía poesía), lo que me 
interesaba, lo que yo quería, era vivir como poeta, aunque ahora no 
podría especificarte qué es lo que, para mí, era vivir como poeta. Pero 
mi interés básico era ese, vivir como poeta. Para mí, ser poeta era, al 
mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier 
manifestación cultural, a cualquier expresión sexual, en fin, abierto a 
todo, a cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era... más que 
tolerancia, palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal, 
algo totalmente utópico. 


¿Con la prosa no se puede profundizar esa sensibilidad? 

La prosa siempre ha exigido más trabajo. Estábamos contra el 
trabajo. Entre otras cosas éramos flojos incansables, no había quién 
nos hiciera trabajar, yo trabajaba cuando no me quedaba más remedio. 
También aceptábamos vivir con muy poco. Éramos totalmente esparta- 
nos en la vida, con los medios de vida, pero al mismo tiempo éramos 
Unos atenienses y unos sodomitas en los goces de la vida, pobres pero 
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lujuriosos. Estaba todo esto relacionado con el modelo norteamericano 
de los hippies, con mayo del 68 en Europa, en fin, con muchas COSas 


¿Le debes a México tu formación sentimental? 

Yo a México le debo, más que nada, mi formación intelectua]. La 
formación sentimental se la debo más a España, creo yo. Cuando llegue 
a España tenía veintitrés o veinticuatro años. Llegué pensando que ya 
era un hombre hecho y derecho, y que de sexo, que para mi educación 
sentimental es casi sinónimo de educación sexual, ya lo sabía todo, Pero 
en realidad no sabía nada y me di cuenta rápidamente con la primera 
chica con la que estuve. Sabía muchas posturas, pero las posturas Son 
las posturas y el sexo es el sexo. 


Una cosa es la metodología... 


Exacto. Mi educación sentimental se produce a partir de los veintitrés 
años en Europa. 


¿No has querido volver a México por miedo de encontrarte un pais 
muy distinto a como era y de que se te borre tu materia mexicana? 

Sí, eso es verdad. Pero también es verdad que, aunque he viajado 
mucho, evidentemente no conozco ni de lejos muchísimos países, y 
entre conocer un país nuevo y volver a México, un país al cual yo adoro, 
pero un país donde pululan tantos fantasmas, entre ellos el fantasma 
de mi mejor amigo Muerto, y donde creo que lo pasaría bastante mal, 
prefiero ir a otros sitios. Me he vuelto muy cómodo, para qué ira pasarlo 


mal a un sitio. Antes me encantaba ir a lugares donde sabía que lo ¡ba 
a pasar mal. ¿Para qué ahora? 


¿Ya eras anarquista cuando |] 
Si, y encontré muchos anar 
¿Cómo se les ocurría, qué c] 


egaste a España? 
quistas y empecé a dejar de ser anarquisld: 
ase de anarquismo era ese? 


En España tenías toda la 
de una dictadura. 


Si. Lo que pasa es que en Barcelona no solo encontré gente catala 
na, que la encontré, y magnífica, sino de todas partes de España Y Ñ 
Europa y de Sudamérica también. Había mucha e. que venía de tod! 
el mundo, sobre todo de la Clvilización occidental ara entendermo 
y se vivia muy bien, había trabajo. En el año 77 pe había trabajo? 


potencia de la gente que estaba salie! 100 
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muy mal pagados pero que te permitían subsistir, y la presión estatal 
empezaba a relajarse, España empezaba a ser un país democrático. Y 
había grandes márgenes de libertad. Para un Cxtranjero como yo, eso 
era un regalo que jamás podré agradecer lo suficiente. 


¿Ya pensabas que la literatura chilena gira alrededor de Pablo 
Neruda? 

Lo pensaba desde antes. Lo que pasa es que no es tan así. Para mí, el 
mayor poeta de Chile es Nicanor Parra y después de Nicanor Parra hay 
varios. Neruda es uno de ellos, sin duda. Neruda es lo que yo pretendía 
hacer a los veinte años: vivir como poeta sin escribir. Neruda escribió 
tres libros muy buenos; el resto, la gran mayoría, son muy malos, pero 
muy malos, algunos verdaderamente infectos. Pero él ya vivía como 
poeta y no solo como poeta: ejercía como poeta sol, como poeta rey. 


Lo que pasó con Neruda, un tipo de hombre que parece estar contra 
el establishment y luego vive del Estado, ¿no es lo mismo que ha 
ocurrido con muchos escritores mexicanos? Pongamos por caso los 
tóotems Octavio Paz y Carlos Fuentes. 

Es que, en literatura, el único país donde no ocurre esto, hasta donde 
yo sé, es Argentina. Lo que pasa en México ocurre en todos los demás 
países latinoamericanos; en Chile un poco menos, pero también ocurre. 
En Argentina hay un estatus de profesionalidad que se le supone al 
escritor y que el Estado procura ignorar, pero en los otros países se 
pide que el escritor sea independiente pero que cobre del Estado, lo 
cual se asemeja mucho a la frase del presidente Echeverría de México, 
que dijo: ni a la izquierda ni a la derecha, sino todo lo contrario. Y, ojo, 
si el escritor no cobra del Estado, se enoja y desde sus tribunas como 
escritor profundamente independiente protesta por esa falta de ayuda. 
Esa ayuda directa se traduce, además, en agregadurías culturales, dife- 
rentes trabajos, incluso en satrapías. 


¿Estás más del lado de la mexicanidad de Paz o del universalismo 
de Fuentes? 

Yo creo que es más universal Octavio Paz. La verdad es que, hasta 
el momento en que yo vivía en México, Fuentes y Paz estaban, como 
se dice en España, a partir un piñón, uno era el zar y el otro era el 
zarevich, y se querían muchísimo. Yo supongo que Fuentes aún quiere 
a Paz, si es que Fuentes puede querer a alguien, que ese es otro lema, 
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y Paz probablemente quería a Fuentes, SI es que Paz alguna VEZ Quis, 
a alguien, que ese también es otro tema. Yo no estoy con ninguno de 


los dos, evidentemente. 


Es bastante mexicano esto de los intelectuales que se dicen COSas 

Depende de las cosas que se digan. Sí, no suele ser anormal . 
México. La vida intelectual, la vida artística en México es muy MOVida 
como la vida en México es movida en todos los aspectos. México e, 
un país tremendamente vital, pese a que es el país donde, paradójica. 
mente, la muerte está más presente. Tal vez solo así, siendo tan vital, 
puede tener a la muerte tan presente. Yo me siento distante tanto de 
Fuentes como de Paz. Reconozco en Paz a un escritor sobre todo ey 
los ensayos, a un prosista más interesante que Fuentes como prosista. 
Como poeta, hay cuatro poemas de Paz que aún puedo releer sin que 
me disgusten, incluso alguno me gusta mucho todavía. La verdad es 
que, en general, la poesía mexicana tiende hacia el engolamiento, hacia 
el almidonamiento, aunque evidentemente hay excepciones notables. 
Hay una poesía mexicana que a mí me gusta muchísimo. Me gusta 
mucho López Velarde, me gusta Tablada, entre los modernos me gusta 
mucho Mario Santiago, que era mi amigo. Pero, mira, contestando tu 
pregunta, si tuviera que sentirme cerca de uno de los dos, me siento 
más cerca de Octavio Paz que de Fuentes. 


¿Para hablar de Borges hay que hablar de Macedonio? 

Piglia cree eso, yo no lo creo. Piglia cree que Macedonio es muy 
importante. A mí me parece muy importante Macedonio, pero creo 
que es importante en la medida en que está cerca Borges. De hecho, 
Borges Ilumina a un montón de autores y de pintores. Por ejemplo, Xul 
Solar, que probablemente solo sería conocido en Argentina si no fuen 
por Borges. Tal vez la obra pictórica de Solar solo merezca ser cono” 
cida en Argentina, pero al estar tocada por Borges, por la experienció 
borgeana, es una obra que trasciende los límites argentinos. YO mb 
que Xul era capaz de seducir a cualquiera, era un tipo muy seductor 
Macedonio seduce a Borges tal vez por su valor. Borges es ul homo 
que ama el valor, que busca el valor en la gente y que sabe apreció! 
además, y Macedonio creo que es uno de los escritores, uno Y 
seres más valientes que conoce Borges. Es un hombre a carta ca 
sin dobleces. Borges sabe que puede confiar en Macedonio sic 
y que, sí hay un momento en que eso no va a ser posible, lo 5 ás 
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poca de Macedonio. Macedonio, al menos el Macedonio borgeano que 
nos llega mediante la prosa de Borges, es un Macedonio que encarna al 
argentino posible por imposible, al argentino ideal, al argentino que es 
un poco criollo, que vive durante muchos años en una piecita, que 
es espartano en sus costumbres, el hombre que lleva siempre el luto 
por la mujer, cosa que seduce a Borges, cosa que seduce a cualquiera 
de la época. Porque no solo Borges está enamoradísimo de Macedo- 
nio: son un montón de escritores de la generación de Borges los que 
quedan maravillados ante él. Borges quedaba maravillado con esas 
cosas acriolladas de Macedonio, porque, claro, era un criollo que se 
largaba a hablar de Schopenhauer, y a hablar muy bien además. Era de 
una lógica exquisita. Pero para mí lo importante es Borges. 


Y entonces apareció La literatura nazi en Latinoamérica. 


...en Ámerica: es todo el continente. Hay varios autores norteame- 
ricanos. Te lo aseguro. 


Estoy convencido. 


Es que muchas veces lo he visto escrito como La literatura nazi en 
Latinoamerica, no La literatura nazi en América. Lo que pasa es que 


no hay ningún autor canadiense. Tenía pensado un quebequés y al final 
salió por falta de mérito. 


¿Tienes influencia cervantina en este libro? 

Creo que todo escritor que escribe en español tiene o debería tener 
influencia cervantina. Todos le debemos algo a Cervantes; en mayor o 
menor grado, pero todos le debemos algo. La genealogía de La litera- 
tura nazi en América en concreto no va por ahí. Este libro, te lo hago 
en descendente hacia atrás, le debe muchísimo a La sinagoga de los 
iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, que es un escritor argentino pero 
que ese libro lo escribió en italiano. 


Es casi un escritor de culto. 

Es que es un escritor fuera de serie, es un grandísimo escritor. Creo 
que es un escritor que no ha hecho más que crecer desde que murió. 
Wilcock si gue creciendo. El libro La sinagoga de los iconoclastas, a su 
vez, le debe muchísimo a Historia universal de la infamia, de Borges, 
cosa nada de rara porque Wilcock fue amigo de Borges y admirador de 
Borges. A su vez, el libro de Borges Historia universal de la infamia le 
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debe mucho a uno de los maestros de Borges, que fue Alfonso Reyes 
el escritor mexicano que tiene un libro que creo que se llama, ahor, 
tengo la memoria muy torpe, Retratos reales e imaginarios, qUe es 
una joya. Á su vez, el libro de Alfonso Reyes le debe mucho a Vidas 
imaginarias, de Marcel Schwob, que es de donde parte esto. Pero, a SU 
vez, Vidas imaginarias le debe mucho a toda la metodología y forma 
de servir en bandeja ciertas biografías que usaban los enciclopedistas, 
Creo que esos son los tíos, padres y padrinos de mi libro, que sin duda 
es el peor de todos, pero que ahí está. 


[ras la enorme repercusión crítica que tuvo Los detectives salvajes, 
¿ya estabas seguro de que te ibas a dedicar a esto para siempre? 

No, ya antes estaba seguro, seguro en el sentido económico, de que 
podía vivir de la literatura, de hecho muchos años antes. Me pongo a 
vivir de la literatura en el año 92 y Los detectives salvajes se publica 
en el 98. A partir del 92, coincidiendo con una enfermedad grave, mis 
Ingresos han sido exclusivamente literarios. 


Hay un desprecio generalizado de los escritores hacia los criticos, 
pero tu pides que se mejore la critica. 

Para mí, la crítica literaria es una disciplina más de la literatura. La 
literatura es la prosa (novela y cuento), la dramaturgia, la poesía, y el 
ensayo literario y la crítica literaria. Y creo que, sobre todo en nuestros 
palses, es muy necesario que haya una crítica literaria no accidental, 
no la de diez líneas sobre un autor al que probablemente el crítico no 


va a leer nunca más; es decir, se necesita una crítica que vaya recom- 
poniendo el paisaje literario. 


Conozco muchos críticos de solapa. 
Yo he ejercido la crítica literaria y se podría decir mucho sobre €50- 


Dentro de los medios de comunicación, hay una tendencia a restarle 
importancia al género. 

Tal vez, pero yo creo que es muy importante. A la crítica la V 
como creación literaria, no solo como el puente que une al escr ¡tor col 
el lector. El crítico literario, si no se asume como lector, también >. 
tirando todo por la borda. Lo interesante del crítico literario, Y * ye 
donde pido creación de la crítica lite niveles 
además, es que se asuma como le cap 


ad 


raria, creación en todos los 
ctor, y como lector endémico, 


—al 
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de argumentar una lectura, de proponer diversas lecturas, vaya, como 
algo totalmente distinto de lo que suele ser la crítica, que es como una 
exégesis o una diatriba. Para mí, un crítico notable, aunque estoy 
generalmente en desacuerdo con él, y me hace rabiar pero me gusta 
leerlo, es Harold Bloom. O Steiner: los franceses tienen una larguísi- 
ma tradición de críticos y de ensayistas muy creativos que son muy 
buenos, que iluminan no solo una obra, sino toda una época literaria, a 


veces cometiendo errores trágicos, pero también cometemos errores 
los narradores, los escritores. 


Uno de tus personajes dice que «uno tiene la obligación moral de 
ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de 
sus silencios)». 

¿Lo dice un personaje mío? Suena tan bien, que no parece escrito 
por mi. 


¿Eso también vale para el escritor? 

No, para el escritor no vale eso, pero en algún determinado momento 
sí, sin duda. Si voy por la calle y veo que hay un pedófilo violando a 
un niño y yo me quedo mirando callado, no solo soy responsable de 
mi silencio, soy un hijo de puta integral. Pero hay silencios en donde... 


¿Hay silencios literarios? 

Sí, hay silencios literarios. El silencio de Kafka, por ejemplo, ese 
silencio que no pudo ser. Cuando pide que quemen sus papeles, Kafka 
está optando por el silencio, opta por un silencio literario, todo en él era 
literario. Es decir que era absolutamente moral. La literatura de Kafka, 
aparte de ser la mejor obra, la más alta obra literaria del siglo veinte, 
es de una moralidad extrema y de una delicadeza extrema, cosas que 
no suelen ir juntas tampoco. 


¿Y el silencio de Rulfo? 

El silencio de Rulfo creo que obedece a algo tan cotidiano, que 
explicarlo es perder el tiempo. Hay varias versiones. Una que explica- 
ba Monterroso es que Rulfo tenía a su tío fulanito, que le contaba Sus 
historias, y cuando le preguntaron por qué ya no escribía, €l contestó 
porque se me murió el tío fulanito. Y yo me lo creo, además. Otra 
explicación es simple y sencilla, y es porque ya está, lodo tiene fecha 
de caducidad. Por ejemplo, a mí me inquieta mucho más el silencio 
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rimbaudiano que el silencio rulfiano. Rulfo deja de escribir Porque 
ya había escrito todo lo que quería escribir y, como se ve INCapaz de 
escribir algo mejor, simplemente para. Rimbaud probablemente hubiera 
podido escribir algo mucho mejor, que ya es decir palabras muy altas 
pero ese es un silencio que a los occidentales nos plantea Preguntas 
El silencio de Rulfo no plantea preguntas, es hasta un silencio entra. 
ñable, es cotidiano. Después del postre, ¿qué coño vas a comer? Hay 
un tercer silencio literario, que es el no buscado, el de las sombras que 
uno está seguro de que estaban allí en el umbral y que no han llegado 
a ser jamás hechos tangibles. Por ejemplo, está el silencio de Georg 
Biichner. El muere a los veinticinco o a los veinticuatro años, deja tres 
o cuatro obras de teatro que son cuatro obras maestras: una de ellas 
Woyzeck, una obra maestra absoluta; otra sobre la muerte de Danton, 
que es una obra maestra enorme, no absoluta pero notabilísima, y las 
otras dos, una se llama Leonce y Lena y la otra no me acuerdo, que 
son de una importancia fundamental. Todo esto antes de cumplir vein- 
ticinco años. ¿Qué hubiera pasado si Biichner no hubiera muerto, qué 
escritor hubiera habido ahí? Y este silencio no buscado es el silencio 
de... no me atrevo a llamarlo del destino... Es una manifestación de la 
Impotencia. El silencio de la muerte es el peor de los silencios, porque 
el silencio rulfiano es un silencio aceptado y el rimbaudiano es un 
silencio buscado, pero el silencio de la muerte es el que corta de tajo 
lo que pudo ser y nunca más va a poder ser, lo que no sabremos jamás. 
No sabremos nunca si Biichner hubiera sido más grande que Goethe 
O NO; yO Creo que sí, pero no lo sabremos nunca. No sabremos jamás 
qué habría podido escribir Biichner a los treinta años. Y eso mismo S€ 
extiende en todo el planeta como una mancha, una enfermedad atroz que 
de alguna u otra manera pone en jaque nuestras costumbres, nuestras 
certezas más arraigadas. 


[Turia, Teruel, junio de 2005] 
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¿Cuál es el defecto propio que deplora más? 
Yo soy una persona llena de defectos y todos son deplorables. 


¿Cual es el defecto que deplora más en otros? 
La intransigencia, la prepotencia, la intolerancia. 


¿Cuál es su estado mental más común? 
En los lindes de la idiotez, como casi todos los seres humanos. 


¿Cómo le gustaría morir? 
Haciendo el amor. (En realidad, a cualquiera le gustaría morir así). 


Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué 
persona o cosa regresaría? 

Un colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en 
ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un 
reptil del desierto de Sonora. 


Y si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería? 
Súper Ratón. Bugs Bunny. Speedy González. 


¿Cuál es su mayor extravagancia? 


Mi gran colección de wargames de mesa y mi pequeña colección de 
Wargames de computador. 


¿En qué ocasiones miente? 


Cuando hablo de pintura abstracta. Cuando hablo de poesía meta- 
física. 45 
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¿Qué persona viva le inspira más desprecio? 
Son muchas, y ya Soy demasiado viejo como para establece; Un 
ranking. 


¿A qué persona viva admira? 
A las madres y abuelas de la Plaza de Mayo. Á gente como ellas, 


¿Qué palabras o frases usa más? 
«Joder» y «coño». 


¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta? 

Mi felicidad imperfecta: estar con mi hijo y que él esté bien. La 
felicidad perfecta, o su búsqueda, engendra inmovilidad o campos de 
concentración. 


¿Cuál es su mayor miedo? 
Cualquier cosa que pueda hacerle daño a mi hijo. 


¿Cuál es su mayor remordimiento? 
Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y escriben conmigo, 
porque mis remordimientos saben escribir. 


¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente? 
El éxito, pero el éxito no es ninguna virtud, es solo un accident. 


¿Qué le disgusta más de su apariencia? k 
A . > a mariencia, 
A los cuarenta y seis años, si algo me disgustara de mi aparieno 
, ¿ja ' : p. 
sería un gilipollas. Todo me disgusta, pero lo asumo con resignació 
¿Cuales son sus nombres favoritos? e10 
; erro, 
De hombre, Lautaro. De mujer, Carolina, Lola, Maria. Dep 
Laika, Duque, Popl. 


¿Qué talento desearía tener? 
Saber tocar la guitarra. Saber jugar al fútbol. Ser un bue? 
de billar. 


jugado 


¿Qué es lo que más le desagrada? 
La mala educación. 


dl 
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Cuándo y dónde ha sido más feliz? 


Yo he sido siempre feliz. Al menos, razonablemente feliz. Y en 
lugares y fechas en donde la felicidad no er 


a precisamente lo que más 
abundaba. 


si pudiera, ¿qué cambiaría de su familia? 
Nada. Primero, porque no puedo. Segundo, porque es imposible. 


¿CG uál es su mayor logro? 


Mi mayor logro sería que mi hijo me recordara con cariño. Y que 


mis amigos y amigas, de vez en cuando, también. Pero eso es una 
batalla futura. 


¿Cuál es su posesión más atesorada? 
Mis libros. 


¿Cuál es la manifestación más clara de la miseria? 

Los niños que mueren de hambre, los niños que mueren por enfer- 
medades fáciles de combatir, los niños que sufren abusos sexuales, los 
niños que tienen que trabajar, los niños que son maltratados por sus 
padres. La manifestación más clara de nuestra miseria y de nuestro 
fracaso como seres humanos es eso y es Auschwitz. 


¿Dónde desearía vivir? 


S1 tuviera mucho dinero, en Andalucía, sin escribir ni hacer nada, 
pasáandome el día en los bares y conversando. 


¿Cuál es su pasatiempo favorito? 
Ver videos hasta las cinco de la mañana. 


¿Cuál es la cualidad que más aprecia en una mujer? 
La inteligencia y la bondad, igual que en los hombres. En tercer 


lugar, el humor, aunque si hay inteligencia y bondad el humor se da 
Por añadidura. 


¿Cudl es la cualidad que más aprecia en un hombre? 
Vaya, creo que esta pregunta ya está respondida. Añadamos una 
Cuarta cualidad, deseable pero no exigible: el valor. 
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¿Cuál es su héroe de ficción favorito? 
Julien Sorel. El Pijoaparte de Marsé. Horacio Oliveira de Cortázar 


El Superman de mi infancia. El atormentado Spiderman. Drácula, Sher. 
lock Holmes. El padre Brown. Don Isidro Parodi. El Cristo de Elqui 


¿Cuales son sus héroes de la vida real? 
Los mismos que ya he mencionado. Añadiría a Misael Escuti ya 


Honorino Landa. Añadiría a Baudelaire y a Oscar Wilde. 


[La Tercera, Santiago de Chile, 19 de marzo de 2000] 


ANÓNIMO 





«Nunca se debe confiar en la memoria colectiva» 


Dunia GRAS MIRAVET 


Ántes de ser conocido como novelista publicaste cinco poemarios en 
México y España, y las referencias poéticas en tus novelas son cons- 
tantes, En algún momento de Los detectives salvajes, un personaje 
escribe: «Nuestra situación (según me pareció entender) es insoste- 
nible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda». 
Efectivamente, ¿cómo se borra su huella para abrirse camino en poesía 
y seguir escribiendo? 

Para mi generación, o para algunos poetas de mi generación, la 
disyuntiva estaba entre una poesía comprometida con la lucha social, 
que nos llevaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesía 
de Neruda, de la que realmente abominábamos, y la de Octavio Paz, 
que era una poesía o una actitud con la que tampoco comulgábamos, 
como de torre de marfil, o torre de algo, por la que no sentíamos el 
menor interés. Y lo que buscábamos era una tercera vía estética, algo 
que no fuera ni el realismo socialista al que nos abocaba Neruda ni 
«la otredad» paciana. Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, 
el poeta que más nos influyó. Sobre todo, lo que tenía, y en grandes 
dosis, era sentido del humor, algo que Paz no tenía, o al menos nosotros 
éramos incapaces de vérselo. En Neruda también faltaba. Y en Parra 
había muchísimo. Y el mejor sentido del humor del mundo, que es el 
humor negro. 


En tus novelas aparecen referencias a una amplia nómina de la 
Poesía hispanoamericana de este siglo (desde Huidobro hasta Jorge 
Teillier, pasando por Cardenal, Pizarnik, Roque Dalton, además de 
los todopoderosos Neruda y Paz), pero también de la poesía francesa, 
desde el simbolismo hasta la actualidad, ¿Te consideras heredero de 
ambas tradiciones? ¿O se trata de una sola? 
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Creo que no se trata de elegir a un solo poeta. Entre los que has 
mencionado, para mí Roque Dalton fue un pocta al que admiraba Como 
solo los jóvenes vemtecañeros pueden admirar o, más bien dicho, QUerey 
a los poctas. A los veinte años se quiere a los escritores, A los CUArent 
y seis, como tengo ahora yo, a lo más que llegas esa admirarlos, Pero 
no a quererlos. Yo lo que siento ahora es cariño por JOVENES escritores 
A Roque Dalton lo quisimos mucho y, además, encarna, de algun, 
mancra, la figura canónica del intelectual latinoamericano que Sabe 
ser valiente. Es lo que dice Borges en unos versos: «Nunca un hombre 
se arrepiente / de haber sido valiente»; son muy sencillos, Pero de una 
Justeza total. Y creo que es cierto, aunque tal vez, en según qué cosas, 
sí que se arrepiente. Pero, generalmente, nunca. O solo cuando la 
responsabilidad de uno se bifurca, se extiende, y toca la vida de Otros: 
cuando tu valentía implica poner en juego o en un brete a gente que 
no ha pedido entrar en esa disyuntiva de ser valiente o ser cobarde, 
sobre todo cuando esta supone, a veces, morir. Y Roque Dalton era 
eso, cl hombre que fue valiente, que tuvo una muerte horrible y, al 
mismo tiempo, dentro de una tradición de humor negro, una muerte 
de la que te podías reír a gritos: pasa toda una noche discutiendo con 
los comandantes de la guerrilla salvadoreña y propone no empezar la 
lucha armada; los comandantes lo escuch 
lodos menores que él, se h 
Y mientras está dormido, 
cosa atroz, como p 
narios. Y respe 
gustó mucho c 
contaron que 
que le leye 
muriendo 


an, todos son muy jóvenes, 
ace tarde y Roque Dalton tiene que morir. 
va uno y le pega un tiro en la nuca. Es una 
ara fortalecer la fe en los movimientos revolucio- 
cto al resto de poetas que mencionas, Huidobro me 
uando era joven y que cada vez me gusta menos. Me 
Donoso, cuando se estaba muriendo, le pedía a su hij 
ra Altazor. A mí me pareció una pesadilla: imaginarme yo 
y alguien que me leyera A/tazor sería la peor putada que Me 
podrían hacer. Debe ser infernal. Morirse y que las últimas palabras que 
uno escuche sean las de Altazor. Qué horror. Y Jorge Teillier es Ot 
hombre valiente, distinto a Roque Dalton, pero de un gran valor y e 
un destino bastante más melancólico y crepuscular. Ernesto cu 
Es UN pocta que también me gustó mucho, pero que cada dia me so | 
menos; su problema es su gran facilidad para caer en la demagost” 
Alejandra Pizarnik Nunca me gustó como poeta, pero nu relación y 
Su poesía se establece dentro de la leyenda que corría de ella, a e 
de mi amistad con una poeta argentina, que fue su última me 
de suicidarse, Como poeta hunca me gustó de verdad. En cuant 


a 
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literatura francesa, la poesía no entiende de tradiciones nacionales. Es 
toda una, Y las tradiciones en poesta son estéticas o de flujos, de movi- 
«mientos, Pero no son nacionales. La gran poesía en lengua española 
nace de una reflexión o de una imitación de la poesía francesa, con 


el modernismo, Con la lectura que Rubén Darío hace de Verlaine, de 
Baudelaire, de Catulle Mendes, etcétera. 


Siguiendo con tu poesia, ¿has escrito alguna vez algo que consideres 
como una poética, como un manifiesto personal, algo programático 
que indique el camino de tu trayectoria poética? 

He escrito algo que podría ser ligeramente programático. En realidad, 
no es más que una lectura del «Manifiesto» antipoético de Nicanor 
Parra: se llama «Musa», y es un poema donde no intento radiografiar 
el oficio del poeta, sino que simplemente me rindo ante la evidencia 


de que la poesía está allí y de que hay que ser fiel a sus movimientos 
misteri0sos. 


¿Consideras tu poesía algo distinto a tu obra narrativa o piensas 
que forma parte de un mismo proyecto creativo? ¿Crees en los géneros 
literarios como compartimentos estancos o en la obra total? 

Mi poesía y mi narrativa forman un solo proyecto literario. Y los 
compartimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para que un 
artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. Para 
un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio, los 
géneros literarios son un regalo de los dioses. Por otro lado, hay textos 
que yo, al menos, solo los puedo ver cortados en versos, cortados con 
una estructura poética. No sé a qué se debe. Realmente, hace años, yo 
leía mucho ensayo literario, intentaba hacerme este tipo de preguntas: 
¿qué hay detrás?, ¿qué subyace bajo este impulso, bajo esta obra, bajo 
este texto que ya ha salido? Ahora no pienso para nada en eso, al menos 
en lo que a mí respecta, en lo que respecta a mi propia creación. 


Tras haber obtenido el Herralde y el Rómulo Gallegos, ¿ha cambiado 
lu visión de los premios? 

No, y, además, los premios que recuerdo con mayor cariño e incluso 
con mayor fervor son los premios de provincias, porque cuando yo 
gané el Herralde no me hacía falta el dinero, y cuando gané el Rómulo 
Gallegos, tampoco. Pero cuando yo ganaba premios de provincias, 
cuando llegaba el cheque, era como agua bendita, era maná caído del 
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cielo, pennies from heaven. Realmente, el favor que me hicieron ls 
que me dieron esos premios fue enorme. No sabrán jamás la enorme 
gracia que derramaron sobre mí. Son los premios que recuerdo Con 
mayor cariño. Como un premio que daba la Generalitat Valenciana 
rarísimo, en el que obtuve una mención y me gané diez mil Pesetas 
hace mucho tiempo de esto: recuerdo que, cuando lo supe, daba salto, 
por la plaza. Me sentía feliz. 


Respecto a esos inicios narrativos, a esos libros premiados, ¿cómo 
escribiste Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? 

Esa es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. É 
hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, 
sobre todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las 
noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía 
nada, y me ponía a escribir. Fue muy divertido. 


La pista de hielo, que ganó el Premio Alcalá de Henares, ha sido 
reeditada en Chile por Planeta, y la novela que ganó el Premio Félix 
Urabayen, La senda de los elefantes, salió en Anagrama con el título 
Monsieur Pain. ¿Fueron estas tus primeras tentativas narrativas 0 
empezaste con anterioridad (pienso en esa novela que, según Auxilio 
Lacouture en Amuleto, escribió Belano con diecisiete años)? 

Con dieciséis o diecisite años, yo escribía teatro y novela, lo que me 
resultaba pesadísimo, me estaba volviendo loco. Comencé a escribir 
poesía cuando conocí a los poetas mexicanos. Mi descubrimiento de 
la poesía fue algo gozoso. Lo recuerdo como si me hubiera liberado. 
Escribir poesía no era solo escribir poesia, era leer poesía, era vivir 
la bohemia mexicana, lo que hace un chaval a los dieciocho años, €! 
inicio del sexo, de las juergas, de toda una vida. Todo eso se acabó 2 
los veinte, de todas maneras, porque me marché a Chile dispuesto * 
ser un revolucionario allendista y dejé atrás todo eso. Por suerte, PIN 
chet entró en escena y me tuve que volver a México y seguí mi vide 


. . . 4 tc 
mexicana, porque si no, en Chile hubiera acabado mal; literalme" 
hablando, quiero decir. 


yel 0* 


En Estrella distante, como adviertes al principio de la novela 
paces, 


ns la historia que cerraba La literatura nazi en América y (a Y 
a amplias, c Si se tratrn» ee . mo 

IR omo st se tratara de una variación musical, CO otives 
repetido, posteriormente, en Amuleto en relación a Los det 
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salvajes, de for ma algo disti E le preguntas, a veces, si al lector le 
resultará fácil entrar en este juego? 
Estrella distante y Amuleto, para mí, de alguna manera, o entre 
otras COSas, Son Como sonetos o como construir en versos con una 
rima rara: tengo un texto, lo transformo, pero manteniéndolo. En 
Estrella distante utilizo un método, en Amuleto utilizo otro. Amuleto 
es aun más difícil, porque surge de un fragmento de Los detectives 
salvajes, un fragmento en el cual no cambio ni una coma, lo dejo 
todo tal cual. En Estrella distante me permití mayor libertad: cambio 
nombres, reajusto. Uno de los ejercicios de Estrella distante era el de 
la corrección: no se trataba solo de ampliar, sino de mejorar el texto, 
profundizar en parcelas no atendidas en el original. En Amuleto ya no 
empleo la corrección, sino que sitúo ese texto en un contexto mucho 
más amplio, con otras habitaciones, con otras miradas. Para mí son 
ejercicios literarios, pero también plásticos. Y sí, hay un cierto mini- 
malismo. Pero, por supuesto, no me pregunto jamás si eso será fácil 
o no será fácil para el lector. Son ejercicios en donde lo que prima es 
mi propio placer o la propia dificultad que el texto me va a implicar a 
mí y la virtud que voy a tener que poner en solucionar el crucigrama 


ese. Ahora, yo creo que se pueden leer perfectamente bien como textos 
independientes, autónomos. 


Como contrapuntos, también. 

S1 tienes una visión global de la obra, sí, pero si alguien accede solo 
a Amuleto, por ejemplo, o solo a Estrella distante, como ha sucedido 
en Chile, o en México, donde tengo lectores que lo único que han leído 
de mí ha sido Estrella distante, lo lee perfectamente bien. Son textos 
autosuficientes argumentalmente. Aunque puede ser que a cierto lector 
que haya leído los textos base lo descoloque. 


De Estrella distante me impactó el terror soterrado que emana, en 
la línea de La semilla del diablo (o El bebé de Rosemary), que citas, 
significativamente, hacia el principio y hacia el final de la novela: la 
idea de que el mal puede estar entre nosotros. 

Es que Estrella distante es básicamente eso. Es una inmersión en el 
mal. En el mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del 
mal absoluto, pero absoluto, absoluto. 
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En la belleza también puede hallarse el horror. 

En cualquier cosa. La capacidad de subvertir un orden dado que tiene 
el mal absoluto es enorme. Yo, en contadas ocasiones de mi Vida, he 
estado cerca de algo que, vagamente, podríamos llamar mal absoluto 
que no lo era; y el influjo del mal, la deformidad del mal, despide ua 
sensación rara, como pegajosa, pero no exactamente. 


Y también un desengaño respecto al supuesto izquierdismo o progre- 
sismo de las vanguardias. 

Sin duda, las vanguardias pueden ser de extrema derecha. Es que la 
peor extrema derecha que ha habido en este siglo ha surgido en parte 
de las vanguardias. El futurismo italiano, una de las primeras vanguar- 
dias del siglo veinte, engendra el fascismo italiano, que luego da una 
cobertura ideológica al nazismo. 


Por otra parte, siguiendo con Estrella distante, aquí aparece Arturo 
B, al que hemos continuado frecuentando en adelante en tu obra narra- 
tiva. ¿Se puede decir que comienza ahí lo que podría denominarse tu 


Juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu obra? 


Si, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano apare- 
ce en Estrella distante solo en el prólogo, en las palabras iniciales, 
cuando se dice «esta historia me la contó mi compatriota Arturo B», 
pero es claramente Arturo Belano, sin la menor duda. Pero yo no tenía 
claro que iba a llamarse Arturo Belano el protagonista de algunos de 


los cuentos de Llamadas telefónicas y de Los detectives salvajes: We 
como una aparición. 


Cambiando por un momento de tema, que no de novela, ¿crees 1% 
«Chile olvida»? 


End . 27 UNO 
Sí, si, todos los países olvidan. La memoria colectiva es tal vezW! 
de las más débiles, de las más flac 


¿Ss 11Í 
as memorias que puedan ll 
Nunca se debe confiar en la memori 


a colectiva. 
, 


¿Crees que, por lo tanto, la misión del escritor es recordar 0. * an 
dicho, hacer recordar, que ño se olvide, y que esa es la misión 
cumplen cuentos como «Detectives», de Llamadas telefónicas” 

No, ahí ya no estoy tan seguro. Al menos, mi misión sin dué e 
esa. Yo no intento que nadie recuerde ste Ya suficiente tengO 


, [90 
recordar yo mismo. Más que record mirar? 


A 


ar, es mirar. Simplemente 
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ye Uno muchas veces no quiere ni ver. Pero la misión de un escritor (si 
es que algún esertior tuviera una misión, que no la lIene) no es servir 
de recordatorio de nada. El escritor simplemente escribe. 


» io tor ) ) , , S 
¿ES el cuento el formato en el que más cómodo te encuentras, quizás 


por tratarse de la forma narrativa más cercana a la poesía, por su 
50 centración y selección de recursos? 
si, yo ahora, en este momento, donde más cómodo me encuentro 


es en el cuento, y creo que es lo que mejor se me da y, sobre todo, en 
donde más feliz soy escribiendo. 


Se ha comentado que Los detectives salvajes podría leerse como un 
conjunto de cuentos autónomos. De hecho, de ahí ha vuelto a surgir un 
nuevo relato independiente: Amuleto. Y que la tuya sería. por tanto, 
«el tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir». ¿Qué dices 
aeso? | 

Eso es de una gran generosidad por parte de | gnacio Echevarría, que 
fue quien hizo el comentario. Para mí Borges es el más grande escritor 
en lengua española del siglo veinte, sin la menor duda. El escritor total. 
Es un gran pocta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges 
es una barbaridad. Borges es Borges. Pero quiero puntualizar que Los 
detectives salvajes no es un conjunto de historias: es una novela, y una 
novela con una estructura dificilísima y una unidad tremenda. Que de 
ahí salga una historia no tiene nada que ver. Una novela, como dice 
Stendhal, es un espejo a lo largo del camino, unas historias que pasan 

a lo largo de ese paseo por el sendero. En busca del tiempo perdido 
no es más que una sucesión de pequeñas historias. Sin embargo, En 
busca del tiempo perdido es una novela de una estructura de hierro. 
Todo cambio, en el momento en que tú pones un punto y aparte en 
una novela, de una u otra manera te enfrenta a una nueva historia. Es 
como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un punto y aparte 
la historia tiene que coger un nuevo aliento. Tienen que aparecer otros 
PCrsonajes u otra nueva situación. Al menos un bar distinto. Eso ya 
hace que una historia sea una concatenación de pequeñas historias. Pero 
Es que todo en la vida física es una concatenación. El cuerpo no es más 
due una acumulación de pequeñas historias, moléculas, átomos, que al 
Júntarse están creando eso, Ahora, una cosa es un cuento y otra cosa es 
una novela. En una novela puede caber absolutamente todo, sí. Pero una 
Novela es una novela. Tiene unas reglas: en una novela, una historia que 
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esté totalmente aparte, como en un Cuerpo, O se convierte en UN Cáncgy 
que tienes dentro o se convierte en algo que sale, como un hijo, pero én 
mi novela no sale nada, todo está absolutamente pegado. Hay enlaces 
hay incluso autopistas que te llevan lejísimos, pero luego siempre ha, 
un camino de vuelta. Para mí una de las mejores novelas en lengua 
española es 62, modelo para armar, de Cortázar. 62... es una NOVela 
en la que puedes entrar por cualquier parte, de la que puedes salir Por 
cualquier parte, y, sin embargo, la novela está totalmente pegada. E, 
una novela tal vez elástica, no hay hierros ahí, hay materiales maleables, 
dúctiles. No por eso se rompe el cuerpo de la novela. 


¿Prefieres, por lo tanto, los comentarios que te relacionan con 
Cortázar? 

A mí me encanta Cortázar. Lo conocí, además, en México, hace 
muchísimos años. Para mí fue como conocer a un dios. Además, parecía 
un dios: era guapísimo, altísimo, jovencísimo. Lo vimos por la calle. 
Estaba con Carlos Fuentes, cada uno con su respectiva mujer, y nosotros 
solo vimos a Fuentes y seguimos de largo, porque lo odiábamos. Pero, 
de repente, uno dijo: «¿No era Cortázar el que estaba con Fuentes?». Y 
acto seguido volvimos y estuvimos hablando con él. Estaban esperando 


un taxi que, afortunadamente, tardó horrores en llegar. Cortázar para 
mí es como hablar de Papá Noel. 


Las preferencias literarias son de nuevo continuas en Los detectives 
salvajes: en algunos casos aparecen autores reales como personajes, 
como sucede con Monsiváis o con Marsé: en otros, cuando la broma 
se hace algo más sangrienta a través de la ironía, optas por ocultar 
el nombre (supongo que elegantemente). ¿Por qué? 

No, yo no soy muy elegante que digamos. Soy nieto de inmigrantes 
gallegos analfabetos, o sea que poco tengo de elegante, no lo llevo“ 
los BSIoS al menos por parte paterna. Podría contestarte que lo hago 
por piedad, pero es que tampoco soy piadoso. No soy nada piadoso, 
normalmente soy bastante cruel. Además, la sátira cruel se me da mu) 
pero que muy bien. Podría haber sido un excelente libelista. 

Mucho me temo que tu opinión sobre el crítico y, peor si cade, sobre 
el profesor universitario se plasma de 


yes 

» » tve 

Iva; forma clara en Los dele da: 
salvajes, cuando el supuesto especialista en la materia niega ron 


e . á 15- 
mente la existencia de García Made isCe! all 


o, el único de los «real V! 
tas» al que ha tenido verdadero acceso el lector. ¿No es asi! 
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pueno, ese crítico para mí es un personaje pequeñísimo pero muy 
«ico, porque es un Critico de una de las peores universidades que 
-- +9] EN México. Lamentable. Donde los estudiantes universitarios 
xiste pe analfabetos o por la mañana trabajan en el campo y por la 
E a estudiar, Y los profesores, si no son analfabetos, poco les 
.. Pero lo hice de esta universidad tan miserable porque me pareció 
como una justicia poética que un profesor humilde de una universidad 
miserable, y con conocimientos más bien escasos de literatura, fuera 
o] san Pablo de este movimiento literario. Un san Pablo atroz. Como 

robablemente fue el verdadero san Pablo, uno de los personajes más 
bajos de la Jerarquía hebreo-griega. Esto me lleva a pensar que uno no 
sabe para quién trabaja. La vida es misteriosa. Una pregunta, tú que 
has leido bastante bien Los detectives salvajes... Dime una cosa: ¿qué 
crees: Belano muere o no muere? 


Si, 


Belano marcha hacia el horizonte, como Beau Geste. 
Sí, sí, es muy Beau Geste. ¿Pero muere o no muere? 


Pues no sé, tampoco me lo he planteado, eso lo sabrás tú. De todos 
modos, como lectora no me importa, porque me parece un momento 
tan hermoso, que no me preocupa si después va a morir o no va morir: 
Pero en la novela parece dirigirse a la muerte. 

Pues no. 


¿No? 

Aparece en algunos de los cuentos que estoy escribiendo. Hay uno 
en donde se cuenta que pasó a la selva y que no ha muerto. Belano no 
muere. ¡Si es como matar la gallina de los huevos de oro! 


Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, 
el lector de tus novelas suele considerar al personaje de Arturo Belano 
como un álter ego tuyo. ¿Aceptas esta lectura, consideras a Arturo 
Belano como una de tus máscaras? 

En cierta forma. Es un álter ego en el sentido de que hay cosas que 
le pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos no, por 
úpuesto. Como cualquier álter ego. Es decir, un álter ego es lo que 
Uno querría ser, pero también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo 
Me Salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algún 


ot ; dto OS 
"0 momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchisimas cosas 
eN Común, 
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¿Podría entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego qe 
máscaras, que se trataría de un trasunto de tu amigo Mario Santiago 
de cuya muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives salvajego 

Sí, fue algo realmente rarísimo. La literatura y la vida están llenas 
de casualidades rarísimas. Una de las que más me han dolido es que 
justo el día después de terminar yo de corregir Los detectives salvajes 
Mario murió y me dejó choqueado. Fue una muerte infame: lo atropelló 
un coche y se dio a la fuga. Mario era alcohólico terminal, pero estaba 
bien, hubiera podido continuar mucho tiempo más bebiendo. Bebía a 
tumba abierta. Y una madrugada, vete a saber en qué arroyo andaría, 
con quiénes, no se supo nunca, lo atropella un coche que lo deja herido 
de muerte y se da a la fuga. Al menos esa es la explicación oficial. Lo 
recoge una ambulancia al cabo de un tiempo, lo llevan a un hospital, 
muere en el hospital, nadie sabe quién es y se pasa una semana en la 
morgue sin nadie que lo vaya a buscar. Un rollo terrorífico. En Méxi- 
co, en enero del 98. Fue bastante jodido. Y es curioso, porque en Los 
detectives salvajes el que parece que va a morir es Belano, y Lima 
parece que va vivir, y en la vida real ocurrió todo lo contrario. 


Has comentado que, a pesar de todos tus recuerdos, no quieres 
volver a México. 

Una de las razones tal vez sea esa: que México es para mí una de 
mis fuentes literarias, y si volviera, tal vez, la fuente se rajaría, Se 
resquebrajaría, se evaporaría. Yo ahora estoy escribiendo una novela 
muy ambiciosa que transcurre en México en el año 2000. Y tal vez Sei 
esa una de las causas por las que no quiero volver a México nunca más: 
Tengo muchos amigos en México, pero creo que es tentar a la suerte: 
cuando se gana la partida en un lugar donde lo más probable era qui 
la perdiera, lo mejor es no volver. 

Hace poco volviste a Chile tras una larguisima ausencia. ¿Sis pi 
con atención lo que se va publicando allá? ¿Encuentras pra 
contacto entre los nuevos narradores chilenos y tú, O, Com e | 
dice en Estrella distante, «lo único que los une fue la circunsiane 
nacer en Chile»? pile. YO 

Sí, lo único que nos une es la circunstancia de nacer el > oduce 
sigo con atención pero con profundo aburrimiento lo que e a 
en Chile, porque realmente lo que se produce está mal, pero IM 


e 
| A 
Chile parece estar condenado a no salir de ese circuito IM! 
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augusto D'Halmar y 4 peor José Donoso, de todos los José Donoso 
se hubo. Y que en la época actual vendría a ser un ping-pong infernal 
entre Skármeta y Luis Sepúlveda. O entre Luis Sepúlveda e Isabel 
allende. Es que Chile no es un país de novelistas, ha tenido pocos: 
Chile es un país de prosistas, que es otra cosa. En Chile, además, se 
iende a la respetabilidad. El chileno tiende hacia una respetabilidad 
desesperada, quiere ser respetado a toda costa. Y para escribir novela 
lo primero que hay que empezar a tirar por la borda es la respetabili- 
dad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad es un lastre 
brutal. Además los chilenos confunden la respetabilidad con el sentido 
del «hombre de respeto» de la mafia siciliana. Y la respetabilidad en 
Chile es como un código mafioso en el que hurgas un poco y detrás 
hay sangre, vísceras, actos vergonzantes, corrupción. En fin. miles de 
cosas que no tienen nada que ver con la respetabilidad, al menos en 
apariencia, pero que parecen estar muy ligadas a ella. Y ahora ya no 
solo en Chile, sino en todas partes. La respetabilidad suele encubrir 
hechos delictivos. Y, además, sigo creyendo que para escribir hay que 
ponerse en la posición que predicaba Villon, el poeta medieval francés, 
la del fuera de la ley. Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe 
contra la ley. No se escribe desde la ley. 


[Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre de 2000] 


Escaneado con CamScanner 


«Nunca se debe confiar en la memoria colectiva» 


Dn 
Nan 


Escaneado con CamScanner 


«La elegancia, la verdadera elegancia, siempre 
es discreta» 


SERGIO PAZ 


¿Qué tal México, el país donde viviste tanto tiempo? 

Las dos veces que he vivido en México, en Ciudad de México para 
ser preciso, suman unos diez años, así que ese país me marcó muchí- 
simo. De hecho, mis primeras cosas las publiqué en México. Yo fui 
amigo de Efraín Huerta, el poeta, e incluso pololeé con su hija, lo que 
además marcó el fin de nuestra amistad. Yo lo Iba a ver muy a menudo 
a su casa de la colonia Polanco, aunque a él lo conocí en una época en 
que no podía hablar bien. Le habían Operado las cuerdas vocales. Así 


que, más que escucharlo a él, uno lo intuía. Si yo sigo fumando, voy 
a seguir el mismo camino. 


Tu interés por el viaje, que está presente en todos tus libros, ¿tiene * 


que ver con tu fascinación por la poesía? 

En un principio, para mí el viaje era esencial. El viaje, en el imagi- 
nario de mi generación, era el viaje de los beatniks. Y eso se prolongó 
Varios años después, incluso cuando viajé por Europa. Pero hay un 
momento en que todo viene a ser lo mismo. El paisaje varía, la arqui- 
lectura varía, pero la mecánica del viaje, las revelaciones del viaje, 
s€ Empiezan a repetir. El viaje, cuando eres joven, es una especie de 
epifanía de grandes apariciones. ¿Y qué es lo que aparece? Apareces tú 
MISMO, pero en vez de aparecer solo (cuando hablo de viajes, hablo de 
viajes en solitario) de pronto apareces rodeado, y todo eso lo proyectas 
eN tu gran escenografía de viaje. O bien en tus deseos, o bien en la 
colisión entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesía 
“s magnífico. Tanto como el sexo, que en los viajes es siempre genlal, 
Pues es un sexo promiscuo, siempre dispuesto. En fin, son cosas que 
en la juventud son anfetamínicas. Pero hay un momento en que eso se 
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agota. Evidentemente, Mauritania no es igual que Alemania, pero hay 
historias en ambos países que se repiten. 


¿Cómo es que te fuiste de México a Chile prácticamente caminando) 

Ese fue un viaje que tenía dos intencionalidades. Una era la beatnik 
de libertad suprema, y la otra era el regreso al país natal para partici. 
par en la Unidad Popular. Así que hubo tramos que hice a dedo, Otros 
en autobús y otros en barco. Fue un viaje de veinteañero, en el que 
estás lleno de ilusiones, pues crees que vas a verlo todo. Y y; muchas 
cosas. En todo caso, en ningún país me quedaba mucho tiempo, Si yo 
me quedo más de dos días en un sitio, entonces ya siento que estoy 
viviendo en ese lugar. 


¿Tienes ciudades pendientes o ciudades que te gustaría volver a 
visitar? 

Hay muchas ciudades que he visitado y en las que me gustaría volver 
a vivir por lo bonitas que son, como Lisboa. La Lisboa de antes del 
incendio de 1988 era maravillosa y ya ha cambiado mucho. Todo el 
Chiado, por ejemplo, se quemó. Luego, hay una ciudad en el sur de 
España, Córdoba, que creo que es la única ciudad sin mar en la que 
viviría. Me iría a vivir en la judería. Se trata de un barrio judío que €s 
precioso, de una gran elegancia y un eran sentido de la discreción. La 
hospitalidad de los cordobeses es legendaria. La de ellos es una hosp!- 
talidad sin estridencias, es una hospitalidad de hidalgos. La elegancia, 
la verdadera elegancia, siempre es discreta. 


Tú vives en Blanes, que está al norte de Barcelona. ¿Cómo € e 
lugar? 

Desde el balcón de mi casa se ve el mar. Blanes es un peque 
pueblo en la costa, de veinticinco mil habitantes, donde hay gent y 
todas partes del mundo. En todo caso, la distancia con Barcelona * 


| Jer d 
tan corta, que dentro de algunos años la gran ciudad se va a Co” 
la pequeña Blanes. 


¿Cómo es tu relación con Barcelona? 


Buena. Es una ciudad de la que yo estuve muy enamoré 
muchos años. 


do hac 
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¿Hubo infidelidad? 


Si, creo que Barcelona me engañó y le pedí el divorcio Así que 


ahora VOY a Barcelona muy poco, y cuando regreso a Blanes llego a 
nesar el suelo. Me gusta más el aire, el cielo de Blane 
Barcelona se ha abierto mucho al m 


tamente abierto. 


S. Es cierto que 
al, pero yo prefiero el mar abso- 


Cuando llegaste a Europa, ¿qué tipo de tr 

Por ejemplo, ful descargador de barcos en 
siasta de descargar barcos, pero ahí estuve e 
para sacar la pasta. Ese es un trabajo muy 
monótono. Cuando llegas al puerto todo pare 
montas en el palo de descarga y tienes que co 
ya deja de serlo. Es durísimo. En esos años 


abajos hacias? 

Francia. No soy un entu- 
| tiempo suficiente como 
duro y sobre todo muy 
ce bonito, pero cuando te 
menzar a llenarlo de sacos 
trabajaba en lo que podía. 


Esa imagen recuerda los libros del colombiano Álvaro Mutis, CUYOS 
personajes son siempre marineros errantes. 

La verdad es que Mutis no es un autor que me interese mucho. 
Aunque sí hay autores que reflejan la mística del viaje y que me inte- 
resan bastante, como Bruce Chatwin, el autor de En la Patagonia, que 
es un autor magnífico y de una potencia pocas veces vista. También 
me interesa D. H. Lawrence. Además, hay un libro del diario de viaje 
que hizo Marcel Schwob a la Polinesia en busca de la tumba de Robert 
Louis Stevenson. Ese libro es extraordinario, porque cuando Schwob 
emprende el viaje está gravemente enfermo. Casi se muere en el viaje 
Infernal, pero finalmente encuentra la tumba de Stevenson. Yo creo que 
claramente hay dos modelos de libros de viaje. Uno es el de Laurence 
Sterne, que hace un viaje sentimental por Francia. Y otro es el modelo 
del viaje rimbaudiano. Todos los viajes se mueven en esos dos modelos. 
El modelo de Sterne es feliz, mientras que el de Rimbaud está cargado 
de ironía y perspicacia. 


¿Y cuál es el modelo que más se ajusta a ti? 

Creo que he sido mitad y mitad. Nunca he intentado llegar a los 
Mites rimbaudianos, pero creo que siempre he tenido un sentido del 
Mor, una ironía que me ha preservado de todo. 


l 


Para escritores como Bowles y Burroughs, el norte de Africa sirvió 
Co añ Ñ ” 
"0 una especie de escondite para lo que uno de los biógrafos de 
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Burroughs llama «la literatura fuera de la ley». Estando tú tan Cerca 
de África, ¿piensas que aún existe algún tipo de fascinación DOF eso, 
desiertos? | 
Los escritores españoles viven de espaldas a Africa. Pero ha 

escritores latinoamericanos que viven allá, como Rodrigo Rey Rosa. 
Él llegó a Tánger como amigo de Bowles, e incluso Bowles tradujo 
un libro suyo al inglés. En mi caso, también he estado en el norte qe 
África, e incluso en alguna época de mi vida pensé, por motivos más 
bien económicos, vivir allá, pues es mucho más barato. 


¿Has estado en Marruecos? 

Sí, y fue un viaje de locura. Viajé con mi abuela, que al final resultó 
mucho más viajera que yo. Ella había estado en España y quería hacer 
un viaje a ese país. Y fue impresionante. En un momento pensé que 
no saldríamos con vida de Marruecos. Cruzamos el Atlas en uno de 
esos autobuses con gallinas. Mi madre nos había asegurado que en 


Marruecos hacía calor, que de hecho hacía, pero no hacía en el Atlas. 
Allí hacía un frío bestial. 


Pese a todo el tiempo que has vivido afuera, tú te sigues considerando 
un escritor chileno. Más que un patiperro o un trasplantado, pareces 
un expatriado. ¿Te has impuesto un autoexilio? 

No, no. Aunque de alguna manera lo es, y de hecho para un escrito! 
eso es una bendición. El oficio de escritor es un oficio de exiliados. 
Un escritor, de una u otra manera, siempre está al borde del exilio 


Y el exilio es la quintaesencia de todo viaje. El exilio es O sería lo 
perfección de escribir. 


¿Y qué piensas de la literatura chilena en el exilio? 
De la literatura chilena en el exilio yo diría, en primer término, " E 
es literatura y, en segundo, que tampoco es enel exilio. Enrigos 101» 
una literatura chilena en el exilio, y la que hay a mí me parece Ja a 
mala, Lo que pasa es que tampoco me parece que sea mucho mao es 
literatura chilena en el solar patrio. Yo creo que la literatura chiler: 


bastante deficitaria. Especialmente si la comparas con el resió 


Sea como sea, esto de ser chileno y no vivir en Chile deb 


Juente de conflicto. ¿Cómo solucionas el asunto? 





Escaneado con CamScanner 





siendo práctico y frio. Al menos la frialdad con respecto a eso viene 

si personalidad, y no es algo que se trabaje. Mira: yo soy chileno. 

e un chileno en mi vida ya es demasiado. No hay nostalgia. No 
ca deseos de la tribu. 


Te acercaste a la literatura por la necesidad de viajar, pero ahora 
parece que has tenido que anclarte precisamente para seguir escri- 
biendo. 

Yo me casé a los treinta y cinco años. A esa edad aún quería seguir 
viajando, pero entonces ya había comenzado a preferir la televisión. 
Así que ahora estoy en la edad del no viaje, y prefiero hacer otro tipo 
de viajes, más bien sentado. Por otra parte, ahora me puedo dar el lujo 
de escribir lo que quiero, pues vivo modestamente. Viajé muchísimo y 
me cansé de viajar, y ahora vivo con mi mujer y mi hijo. Mi mujer tiene 
su casa, y Unos metros más arriba, en la misma calle, yo tengo la mía. 


Buena idea. 
Nosotros tenemos, básicamente, una relación de amistad. 


Y de buenos vecinos. 

Somos básicamente amigos. En mi casa no hay la más mínima como- 
didad. Yo no uso la calefacción, paso los inviernos a pelo. Si pongo 
un poco de calefacción me mareo. En ese sentido soy muy espartano, 
aunque con los años supongo que me estoy ablandando. Hay inviernos 
en los que estoy escribiendo y se me hielan las manos, y lo que hago 
es irme de mi casa. Entonces parto adonde mi mujer para poner las 
manos al lado de la estufa. 


Esa sí que es técnica literaria. 

En mi casa no tengo televisión y no tengo radio. Solo tengo un 
computador y un walkman, pues cuando escribo escucho música, bási- 
camente rock tipo Lou Reed o David Bowie. He llegado a la conclusión 
de que en los inviernos en que estoy escribiendo, cuando hay cinco 
grados bajo cero, a mí no me da frío. Y si me da frío es porque hay 
algo que no está funcionando. Ahí lo que hago es meterme en la cama. 

* meto bajo las mantas y me pongo a leer. 


[Diario EJ Mercurio, Santiago de Chile, 13 de diciembre de 1998] 
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¿Le dio algún valor en su vida el haber nacido disléxico? 

Ninguno. Problemas cuando jugaba al fútbol, soy zurdo. Problemas 
cuando me masturbaba, soy zurdo. Problemas cuando escribía, soy 
diestro. Como puedes ver, ningún problema Importante. 


¿Por qué no tiene atre acondicionado en su estudio? 
Porque mi lema no es «Ef in Arcadia ego», sino «Et in Esparta ego». 


¿No cree que si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y 
Ángeles Mastretta otro sería su parecer acerca de sus libros? 

No lo creo. Primero, porque esas señoras evitan beber con alguien 
como yo. Segundo, porque yo ya no bebo. Tercero, porque ni en mis 
peores borracheras he perdido cierta lucidez mínima, un sentido de la 
prosodia y del ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad 
o el silencio. 


¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escritora? 
Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serra- 
nO. Los años luz que median entre una y otra. 


¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador? 
La gradación del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro 


Un libro mío de poesía o uno de prosa. Me ruboriza menos el de poesía. 


¿Usted es chileno, español o mexicano? 
OY latinoamericano. 
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¿Qué es la patria para usted? | o 

Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria Son 
mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo Plano, 
algunos instantes, algunas calles, algunos rostros O escenas y libros 
que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo Mejor que 
uno puede hacer con la patria. 


¿Qué es la literatura chilena? 

Probablemente las pesadillas del más resentido y gris y acaso e] más 
cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz, muerto a Principios 
del siglo veinte, y autor de solo dos poemas memorables, pero, eso Si, 
verdaderamente memorables, y que nos sigue soñando y sufriendo. Es 
posible que Pezoa Véliz aún no haya muerto y esté agonizando y que su 
último minuto sea un minuto bastante largo, ¿no?, y que todos estemos 
dentro de él. O al menos que todos los chilenos estemos dentro de él, 


¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria? 
Yo nunca llevo la contraria. 


¿Usted tiene más amigos que enemigos? 
Tengo suficientes amigos y enemigos, todos gratuitos. 


¿Quiénes son sus amigos entrañables? 
MI mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murió en 1998. 


Actualmente tres de mis mejores amigos son Ignacio Echevarría, 
Rodrigo Fresán y Antoni García Porta. 


¿Antonio Skármeta lo invitó alguna vez a su programa? 


Una secretaria suya, tal vez su mucama, me llamó una vez por tele- 
fono. Le dije que estaba demasiado ocupado. 


¿Javier Cercas compartió con usted las regalías por Soldados de 
Salamina? 


No, por supuesto. 


¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra? 


Nicanor Parra por encima de todos, incluidos Pablo Neruda y vicenté 
Huidobro y Gabriela Mistral. 


> 
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«Eugenio Montale, T. S. Eliot o Xavier Villaurrutia? 
Montale. si en lugar de Eliot estuviera James Joyce, pues Joyce. Si 
en lugar de Eliot estuviera Ezra Pound, sin duda Pound. 

¿John Lennon, Lady Di o Elvis Presley? 

The Pogues. O Suicide. O Bob Dylan. Pero, bueno, no nos hagamos 
los remilgados: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff condu- 


ciendo un Mustang y atiborrándose de pastillas y con su voz de oro. 


¿Quien lee más, usted o Rodrigo Fresán? 
Depende. El oeste es para Rodrigo. El este, para mí. Luego nos 


contamos los libros de nuestras correspondientes áreas y parece que 
lo hubiéramos leído todo. 


¿Cual es el mejor poema de Pablo Neruda, según usted? 
Casi cualquiera de Residencia en la tierra. 


¿Qué le habría dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido? 
Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo 
que me volviera bueno. 


¿Y a Salvador Allende? 

Poco o nada. Los que tienen el poder (aunque sea por poco tiempo) 
no saben nada de literatura, solo les interesa el poder. Y yo puedo ser 
el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los 
poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a declaración de puta 
honrada. Pero, en fin, así es. 


¿Y a Vicente Huidobro? 

Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, demasiado 
paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores 
los paracaidistas que descienden envueltos en llamas o, ya de plano, 
aquellos a los que no se les abre el paracaídas. 


¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo? 

Para mí, ciertamente no. No sé qué pensarán los poetas que duran- 
le esa época, cuando yo viví en México, escribían como sus clones. 
Hace mucho que no sé nada de la poesía mexicana. Releo a José Juan 
Tablada y a Ramón López Velarde, incluso puedo recitar, si se tercia, 


E - o 
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a Sor Juana, pero no sé nada de lo que escriben los que, como YO, se 
acercan a los cincuenta años. 


¿No le daría ahora ese papel a Carlos Fuentes? 
Hace mucho que no leo nada de Carlos Fuentes. 


¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez-Reverte sea actual. 
mente el escritor más leido en lengua española? 

Pérez-Reverte o Isabel Allende. Da lo mismo. Feuillet era el auto 
francés más leído de su época. 


¿Y el hecho de que Arturo Pérez-Reverte haya ingresado a la Rea] 
Academia? | 

La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No está 
Juan Marsé, no está Juan Goytisolo, no están Eduardo Mendoza ni 
Javier Marías, no está Olvido García Valdés, no recuerdo si está Álvaro 
Pombo (probablemente si está se deba a una equivocación), pero está 


Pérez-Reverte. Bueno, Paulo Coelho también está en la Academia 
brasileña. 


¿Se arrepiente de haber criticado el menú que le sirvió Diamela 
Eltit? 


Nunca critiqué su menú. Si acaso, tendría que haber criticado Su 
humor, un humor vegetariano o, mejor, a dicta, 


¿Le duele que ella lo considere mala persona después de la crónica 
que usted escribió sobre aquella malograda cena? 
No, pobre Diamela, no me duele. Me duelen otras cosas. 


¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que ha rect- 
bido por parte de sus enemigos? 

Muchísimas, Cada vez que leo que alguien habla mal de ! 
ad llorar, me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribil pa 
emp o Indefinido, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo : 
caminar a orillas del mar, que, entre paréntesis, está a menos de treinta 
metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados * 
comieron a los peces que se comieron a Ulises, ¿por qué yo» pora! 
yO, que ningún mal les he hecho? — 


ni mé 
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4l es la opinión en torno de su obra que más valora? 
ce ibros los lee Carolina y después Herralde y después procuro 
sos para siempre. 





plvid 


yé COSAS compró con el dinero del Rómulo Gallegos? 
: % muchas. Una maleta, según creo recordar. 


gn la época en que vivia de los concursos literarios, ¿hubo algún 


remio que nO pudo cobrar? 


Ninguno. Los ayuntamientos españoles, en este aspecto, son de una 
orobidad fuera de toda sospecha. 


¿Era buen camarero o mejor vendedor de bisuteria? 

El oficio en el que mejor me he desempeñado fue el de vigilante 
nocturno de un camping cerca de Barcelona. Nunca nadie robó mientras 
yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran podido terminar muy 
mal. Evité un linchamiento (aunque de buena gana, después, hubiera 
linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestión). 


¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los huesos, el 
calor que deja sin aliento? 


Como dice Vittorio Gassman en una película: modestamente, sí. 


¿Ha robado algún libro que luego no le gustó? 
Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es que uno puede 
examinar con detenimiento su contenido antes de perpetrar el delito. 


¿Ha caminado alguna vez en medio del desierto? 
Sí, y en una ocasión, además, del brazo de mi abuela. La anciana 


señora era incansable y yo pensé que de esa no salíamos. 


¿Ha visto peces de colores debajo del agua? 
Por supuesto. En Acapulco, sin ir más lejos, en el año 1974 o 1975. 


¿Se ha quemado la piel con un cigarrillo? 
Unca voluntariamente. 


) 
¿Ha tallado en un tronco de árbol el nombre de la pan 
cometido desmanes aun mayores, pero corramos Un tupido velo. 
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¿Ha visto alguna vez a la mujer más her mosa del mundo? 

Sí, cuando trabajaba en una tienda, allá por el año 84. La ti 
estaba vacía y entró una mujer hindú. Parecía y tal vez fuera una 
cesa. Me compró algunos colgantes de bisutería. Yo, por descontado 
estaba a punto de desmayarme. Tenía la piel cobriza, el pelo largo, rojo, 
y por lo demás era perfecta. La belleza intemporal, Cuando tuve que 
cobrarle me sentí muy avergonzado. Ella me sonrió como si me dijera 
que lo entendía y que no me preocupara. Luego desapareció Y MUnca 
más he vuelto a ver a alguien así. A veces tengo la impresión de que 
era la mismísima diosa Kali, patrona de los ladrones y de los orfebres, 
solo que Kali también era la deidad de los asesinos, y esta hindí, no 
solo era la mujer más hermosa de la Tierra, sino que también parecía 
ser una buena persona, muy dulce y considerada. 


Enda 
prin. 


¿Le gustan los perros o los gatos? 
Las perras, pero ya no tengo animales. 


¿Qué cosas recuerda de su niñez? 
Todo. No tengo mala memoria. 


¿Coleccionaba figuritas? 
Si. De fútbol y de actores y actrices de Hollywood. 


¿Tenía una patineta? 


Mis padres cometieron el error de regalarme un par de patines cuando 
vivimos en Valparaíso, que es una ciudad de cerros. El resultado fue 


desastroso. Cada vez que me ponía los patines era como si me quisiera 
suicidar. 


¿Cuál es su equipo de fútbol favorito? 
Ahora, ninguno. Los que bajaron a segunda y luego, conc 
mente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos fantasmi 


¿A qué personajes de la historia L 
cerse? 

A Sherlock Holmes. Al capitán Nemo. A Julien Sorel, nuestro 
al príncipe Mishkin, nuestro lío; a Alicia, nuestra profesora; a Ho! 
que es una mezcla de Alicia, de Sorel y de Mishkin. 


| | aye: 
intversal le hubiera gustado P 


padros 
din! 
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.se enamoraba de las vecinas más grandes que usted? 


¿ Las compañeras de la escuela le prestaban atención? 
No CICO. Al menos yo estaba convencido de que no 


¿Qué cosas les debe a las mujeres de su vida? 


Muchísimas. El sentido del desafio y la apuesta alta. y otras cosas 
que me callo por decoro. 


¿Ellas le deben algo a usted? 
Nada. 


¿Ha sufrido mucho por amor? 


La primera vez, mucho. Después aprendí a tomarme las cosas con 
algo más de humor. 


¿Y por odio? 


Aunque suene un poco pretencioso, nunca he odiado a nadie. Al 


menos estoy seguro de ser incapaz de un odio sostenido. Y si el odio 
no es sostenido, no es odio, ¿no? 


¿Cómo enamoró a su esposa? 
Cocinándole arroz. En esa época yo era muy pobre y mi dieta era 
básicamente de arroz, así que lo aprendí a cocinar de muchas formas. 


¿Cómo era el día que se hizo padre por primera vez? 

Era de noche, poco antes de las doce, yo estaba solo, y como no se 
podía fumar en el hospital me fumé un cigarrillo virtualmente encara- 
mado en el artesonado de la cuarta planta. Menos mal que no me vio 
nadie desde la calle. Solo la luna, habría dicho Amado Nervo. Cuando 
Volví a entrar, una enfermera me dijo que mi hijo ya había nacido. Era 
MUy grande, casi calvo del todo y con los ojos abiertos como pregun- 
lándose quién demonios era ese tipo que lo tenía en los brazos. 


¿Su hijo Lautaro será escritor? 


O solo espero que sea feliz. Así que mejor que sea otra cosa. Piloto 
“avión, por ejemplo, o cirujano plástico, O editor. 
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¿Qué cosas reconoce en él como suyas? 
Por suerte se parece mucho más a su madre que a mí. 


¿Le preocupan las listas de ventas de sus libros? 
En lo más mínimo. 


¿Piensa alguna vez en sus lectores? 
Casi nunca. 


¿Qué cosas de todas las que le han dicho sus lectores en torno q. 
sus libros lo han conmovido? 

Me conmueven los lectores a secas, los que aún se atreven a leer e] 
Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más amenas 
y modernas que conozco. Me conmueven los jóvenes de hierro que 
leen a Cortázar y a Parra, tal como los leí yo y como intento seguir 
leyéndolos. Me conmueven los jóvenes que se duermen con un libro 
debajo de la cabeza. Un libro es la mejor almohada que existe. 


¿Qué cosas lo han enojado? 


A estas alturas enojarse es perder el tiempo. Y, lamentablemente, a 
mi edad el tiempo cuenta. 


¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans? 

He tenido miedo de los fans de Leopoldo María Panero, el cual, por 
otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos de España. 
En Pamplona, durante un ciclo Organizado por Jesús Ferrero, Panero 
cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el día de su lectura la 
ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks 
que parecían recién escapados de un manicomio, que, por otra parte, 
el mejor público al que puede aspirar cualquier poeta. El problema e? 
que algunos no solo parecían locos sino también asesinos, y Ferrer ) 
yo temimos que alguien, en algún momento, se levantara y dijera: Y 
maté a Leopoldo María Panero y después le descerrajara cuatro balazo 
en la cabeza al poeta y, ya de paso, uno a Ferrero y el otro a MÍ: 


¿Qué cosas lo aburren? 


> 1 1 . q , a 6 » echa 
El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la der 
ya lo doy por sentado. 
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¿Qué COSAS lo divierten? 

Ver jugar a mi hija Alexandra. Desayunar en un bar al lado del mar 
y comerme Un croissani leyendo el periódico. La literatura de Borges. 
La literatura de Bioy. La literatura de Bustos Domecq. Hacer el amor. 


-Escribe a mano? 
8 a , » .. 
La poesia, Sl. Lo demás, en una vieja computadora de 1993. 


Cierre los ojos: ¿cual de todos los paisajes de la Latinoamérica que 
usted recorrió le viene primero a la memoria? 

Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en una 
carretera del desierto. El pabellón de tuberculosos de un hospital de 
Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mí que aguan- 
temos la respiración. Una excursión al Popocatépetl con Lisa, Mara, 


Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí recuerdo los labios de 
Lisa, su sonrisa extraordinaria. 


¿Cómo es el paraiso? 
Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio 


que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y 
que eso al fin y al cabo no importa. 


¿Y el infierno? 

Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, 
el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 
interpretación de la libertad y de nuestros deseos. 


¿Cuándo supo que estaba gravemente enfermo? 
En el 92. 


¿Qué cosas de su carácter cambió la enfermedad? 
Ninguna. Supe que no era inmortal, lo cual, a los treinta y ocho años, 
ya 1ba siendo hora de que lo supiera. 


¿Qué cosas desea hacer antes de morir? 

Ninguna en especial. Bueno, preferiría no morirme, claro. Pero tarde 
0 temprano la distinguida dama llega. El problema es que a veces no 
£S una dama ni mucho menos es distinguida, sino más bien, como dice 
Nicanor Parra en un poema, es una puta caliente, que € algo que hace 


dar diente con diente al más pintado. 


bc 
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¿Con quién le gustaría encontrarse en el más allá? 
No creo en el más allá. Si existiera, qué sorpresa. Me matricularía 
de inmediato en algún curso que estuviera dando Pascal. 


¿Pensó alguna vez en suicidarse? 
Por supuesto. En alguna ocasión sobreviví precisamente Porque 
sabía cómo suicidarme si las cosas empeoraban. 


¿Creyó en algún momento que se estaba volviendo loco? 

Sí, pero siempre me salvó el sentido del humor. Me contaba historias 
que me volvían loco de risa. O recordaba situaciones que hacían que 
me tirara al suelo a reírme. 


La locura, la muerte y el amor: ¿de cuál de estas tres cosas ha 
habido más en su vida? 


Espero de todo corazón que haya habido más amor. 


¿Qué cosas lo hacen reír a mandíbula batiente? 
Las desgracias propias y ajenas. 


¿Qué cosas lo hacen llorar? 
Lo mismo: las desgracias propias y ajenas. 


¿Le gusta la música? 
Mucho. 


¿Usted ve su obra como la suelen ver sus lectores y críticos: arriba 
de todo Los detectives salvajes y luego todo lo demás? 

La única novela de la que no me avergúenzo es Amberes, tal vez 
porque sigue siendo ininteligible. Las malas críticas que ha recibido 
son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas con fuego 
simulado. El resto de mi «obra», pues, bueno, no está mal, son nové- 
las entretenidas, el tiempo dirá si algo más. Por ahora me dan dinero, 
se traducen, me sirven para hacer amigos que son muy generosos Y 
simpáticos, puedo vivir, y bastante bien, de la literatura, así que quejars* 
sería más bien gratuito y desagradecido. Pero la verdad es que NO A 


. y . . , . 0 
concedo mucha importancia a mis libros. Estoy mucho mas interesa 
en los libros de los demás. 
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No le sacaria algunas páginas a Los detectives salvajes? 
¿ 0 > 
No. Para sacar le páginas tendría que releerlo y eso mi religión me 


jo prohíbe: 


No le da miedo que alguien quiera hacer la versión cine 


AY, Mónica, yo les tengo miedo a otras cosas. Digamos: cosas más 
terroríficas, infinitamente más terroríficas. 


matográfica 


¿Cuáles Son los cinco libros que han marcado su vida? 

Mis cinco libros en realidad son cinco mil. Menciono los siguientes 
solo a manera de punta de lanza o embajada aviesa. El Quijote, de 
Cervantes. Moby Dick, de Melville. La obra completa de Borges. 
Rayuela, de Cortázar. La conjura de los necios, de Kennedy 
Pero también debería citar: Nadja, de Breton. Las cartas de Jacques 
Vaché. Todo Ubu, de Jarry. La vida instrucciones de uso, de Perec. 
El castillo y El proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El 
Tractatus, de Wittgenstein. La invención de Morel, de Bioy Casares. 
El Satiricón, de Petronio. La Historia de Roma, de Tito Livio. Los 
Pensamientos, de Pascal. 


Toole. 


¿Se lleva bien con su editor? 

Bastante bien. Herralde es una persona inteligente y a menudo encan- 
tadora. Tal vez a mí me convendría más que no fuera tan encantador. 
Lo cierto es que ya hace ocho años que lo conozco y, al menos de mi 
parte, el cariño no hace más que crecer, como dice un bolero. Aunque 
tal vez me convendría no quererlo tanto. 


¿De quién más escucha consejos alrededor de su obra? 
Yo no escucho consejos de nadie, ni siquiera de mi médico. Yo doy 
onsejos a diestra y siniestra, pero no escucho ninguno. 


¿Cómo es Blanes? 

Un pueblo bonito. O una ciudad pequeñita, de treinta mil habitan- 
'6S, bastante bonita. Fue fundada hace dos mil años, por los romanos, 
. luego pasó por aquí gente de todos los lugares. No es un balneario 

“TICOS sino de proletarios. Obreros del norte o del este. Algunos se 
Medan a vivi para siempre. La bahía es bellísima. 


lo. 
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¿Extraña algo de su vida en México? 
Mi juventud y las caminatas interminables con Mario Santiago. 


¿El mundo tiene remedio? | 
El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio, y esa es nuestra suert, 


¿Usted tiene esperanzas? ¿En qué, en quiénes? 

Vuelve usted a empujarme a los potreros de la cursilería, que Son 
mis potreros natales. Yo tengo esperanza en los niños. En los niños y 
en los guerreros. En los niños que follan como niños y en los guerre. 
ros que combaten como valientes. ¿Por qué? Me remito a la lápida de 
Borges, como diría el ínclito Gervasio Montenegro, de la Academia, 
y no hablemos más de este asunto. 


¿Qué sentimientos le despierta la palabra «póstumo»? 
Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. Oal 
menos eso quiere creer el pobre Póstumo para darse valor. 


¿Qué opina de quienes opinan que usted ganará el Premio Nobel? 
Estoy seguro, querida Maristain, de que no lo ganaré, como también 
estoy seguro de que algún atorrante de mi generación sí que lo ganará 
y ni siquiera me mencionará de pasada en su discurso de Estocolmo. 


¿Cuándo ha sido mas feliz? 
Yo he sido feliz casi todos los días de mi vida, al menos dura 
ratito, incluso en las circunstancias más adversas. 


nte uN 


¿Qué le hubiera gustado ser si no hubiera sido escritor? 

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más 
escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira de hom 
alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crime” 7 
asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces sí que me hubiera > 0 
loco, pero eso, siendo policía, se soluciona con un tiro eN la boct: 


quese 
¡cidi0S, 


¿Confiesa que ha vivido? afículas 
Bueno, sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo P centra 
y, como les dijo Arturo Prat a los suicidas de la Esmeralda, 
yo viva, esta bandera no se arriará. 


[Playboy, Ciudad de México, julio de 2003] 
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¿Cómo €S tu relación con los escritores del boom latinoamericano? 

Buena, muy buena. Como lector, por supuesto. El boom, en todo 
caso, es una noción imprecisa. Depende de la extensión que le dé cada 
cual. ¿Entra Sábato o no? ¿Y Onetti? La mayoría dice que no. También 
se deja afuera a Rulfo, quien para mí es una de las piedras angulares 
del boom. 


Quizás se adoró demasiado a las figuras emblemáticas del movimien- 
to, con abierta injusticia para otras menos ruidosas, como Monterroso, 
como Onetti, que están siendo cada vez más reivindicados. A lo mejor 
han resistido mejor el paso del tiempo. 

Yo no lo creo así. La literatura de un Vargas Llosa o de un García 
Márquez es gigantesca. 


Una catedral. 


Más que una catedral. No creo que el tiempo las vaya a perjudicar. 
La obra de Vargas Llosa, por ejemplo, es inmensa. Tiene miles de 
ntradas y miles de salidas. La de García Márquez también. Lo que 
“urre es que ambos son personajes públicos. No son figuras mera- 
Miente literarias, Vargas Llosa fue candidato a la presidencia. García 

“"quez es un hombre de mucho peso político y muy influyente en 

Mérica Latina. Esto distorsiona un poco las cosas, pero no debiera 

«perder de vista la jerarquía que tienen. Son superiores. Superiores 

Jo Vinieron después y por cierto que también a los escritores de 

a Libros como El coronel no tiene quien le escriba son 
Mente perfectos. 
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Puesto que leíste al boom en su época, tu lectura de esas NOVelas 
debe haber sido una lectura de poeta. En ese tiempo tú solo escribigs 
poesía. 

Sí, pero leía bastante narrativa, aunque es claro que mi lectura er, 
de poeta, lo cual en cierto sentido fue una pena. Si mi lectura hubiera 
sido la de un narrador, probablemente habría aprendido más. Quizás 
tengo lagunas en la forma de mirar las estructuras internas de una 
novela. Esto lo hubiera aprendido antes si hubiese tenido otra visión, 


Da la impresión de que tú compones pequeñas parcelas que vas 
yuxtaponiendo a lo largo de una novela, aunque no es tan claro que 
lo hagas teniendo una idea preconcebida de lo que va a ser la obra, 

Esa idea siempre la tengo. Cada vez que empiezo a escribir una 
novela, tengo la estructura muy elaborada. 


Muy elaborada, sí, lo que no obsta que cada frase tuya, por el ritmo 
y las inflexiones que le das, se justifique en sí misma y no en función 
de la trama que la novela debe desplegar 

Bueno, creo que eso es otra cosa. Se trata de un deber elemental de 
todo prosista, que consiste en limpiar un poco, en tratar de acercarse 
al idioma con los ojos y los oídos abiertos. Agradezco mucho esas 
palabras, pero no asigno a esa higiene verbal mayor relevancia de cara 
a la definición de mi obra. Soy bien exigente en este sentido. Sin ir 
más lejos, hasta en Los detectives salvajes hay frases y párrafos que 
me parecen muy malos, que me parecen pésimos. 


Tus libros son distintas aproximaciones a un mismo mundo, uN 
mundo de escritores, de gente más bien marginal que es entre obse- 
siva y perdedora. Tus novelas y cuentos giran en torno a las mismas 
situaciones o a los mismos personajes. 

También a los mismos argumentos. 


Exacto. Tus personajes están también cruzados por la idea der evolie 
cionar el arte y cambiar el mundo, que es el proyecto de tu gene! nn 
Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proY e 


de Rimbaud. Y reinventar el amor. En el fondo, hacer de la vida U' 
Obra de arte. 


el eS 
Como eres parte del mundo que describes, tu mirada tambié" 
cariñosa hacia ti. 


Quizás he estado intentando perdonarme. 
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NOS iendo un apologista o un rapsoda de ese 


proyecto, tampoco eres 
o un sepulturero del mismo. p 


¡fiCO 
un Cl iviente. Sie ( 
Soy UN sobreviviente. siento un enorme cariño por ese proyecto, no 


apstante SUS excesos, desmesuras y Cxtravíos. Ese proyecto es perdida- 
«pente romántico, esencialmente revolucionario, y ha visto quemarse o 
eders€ A muchos grupos Y ESNETAcIones de artistas. Aún hoy nuestra 
concepción del arte en Occidente es deudora de esa visión. 


Es sintomático La sea asi, porque si hay un concepto que se ha 
devaluado en esta época es el de revolución. 

La verdad es que para mí, y quiero ser muy sincero, la idea de la 
revolución ya estaba devaluada cuando yo tenía veinte años. A esa edad 
yo era trotskista y lo que veía en la Unión Soviética era una contrarre- 
volución. Nunca tuve la sensación de estar apoyado por la dirección 
de la historia. Al contrario, me sentía bastante aplastado. Creo que eso 
se nota en los personajes de Los detectives salvajes. 


En algún momento de tu vida te imaginábamos animado por grandes 
ardores revolucionarios. 

Lo imaginaban bien. Estaba contra todo. Contra Nueva York y 
Moscú, contra Londres y La Habana, contra París y Pekín. A veces 
hasta sentía miedo por la soledad que ese radicalismo entrañaba. 


¿Y es de eso que te sientes un sobreviviente? 

No, me siento un sobreviviente en el sentido más literal. No estoy 
muerto. Lo digo así porque muchos de mis amigos han muerto, sea 
en luchas revolucionarias armadas o por sobredosis de drogas o por el 
sida. Aunque también hay algunos que hoy son personajes ilustres y 
famosos de las letras en español. 


Siempre se les pregunta a los escritores, y esta no será la excepción, 
POr su fuente básica de inspiración. Algunos se inspiran más en la vida, 
otros más en la literatura. 

Por lo que a mí concierne, en ambas. 


No Obstante eso, tú eres un escritor extremadamente «literario», 
POr decirlo así 


SUENO, es que si tuviera que escoger una de las dos COSas, y Dios 
dUlera que nunca tenga que optar, escogería la literatura. Si a mí me 
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ofrecen una gran biblioteca o un boleto de InterRail para llegar a y], di 
vostok, yo me quedo con la gran biblioteca, sin la menor duda. Cor, la 
biblioteca, además, mi viaje va a ser mucho más largo. 


Como a Borges, los libros que han ocurrido te han pasado. 

De una u otra manera, todos estamos anclados a un libro. Una 
biblioteca es como una metáfora del ser humano o de lo mejor del Ser 
humano, tal como un campo de concentración puede ser una metáfora 
de lo peor. La biblioteca es la generosidad total. 


Sin embargo, la literatura no es un santuario de puros buenos senti. 
mientos. También es una guarida de odiosidades y rencores. 

Lo acepto. Pero está fuera de discusión que en ella hay buenos sent;- 
mientos. Creo que Borges dijo que normalmente un buen escritor es una 
buena persona. Debe haber sido él, porque Borges dijo prácticamente 


todo. Los buenos escritores que son malas personas son excepción. Yo 
solo puedo pensar en uno. 


¿En quién? 
En Louis-Ferdinand Céline, un gran escritor y también un hijo de 


puta. Un ser abyecto. Es increíble que los momentos mas álgidos de 


su abyección estén recubiertos por un aura de nobleza, que solo es 
atribuible al poder de las palabras. 


¿Dónde están tus hermanos literarios: entre los escritores latinoa- 
mericanos o entre los españoles? 

Básicamente entre los latinoamericanos, pero a veces también entre 
los españoles. Yo no comparto la división entre latinoamericanos y 
españoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo al menos siento qué 
Cruzo esas fronteras, Y en mi generación hay un núcleo de escritores 
donde se mezclan, sin vuelta atrás, españoles y latinoamericanos, tal 
como se mezclaron por lo demás en otra época en el modernismo, 
posiblemente el más revolucionario movimiento literario de este siglo 
en lengua española. Yo creo que, por su fuerza. un Javier Marías ten 
forzadamente que influir en la literatura latinoamericana y ya est 
influyendo, Es un escritorazo. Del mismo modo, escritores españole* 
Jóvenes debieran ser influidos por un Rodrigo Rey Rosa o por un Jue 
a 

osotros juntos, los que estan á 
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o están acá del Atlántico: Rey Rosa, Villoro, Marías, Vila-Matas 
gelén Gopegui, Victoria de Stefano. 


Es erturbador pensar que hemos leído a muchos de nuestros dioses 
(James, Stendhal, Proust) En traducciones, en versiones de segunda 
mano. ¿ Es eso literatura? Si le damos vueltas al asunto, es posible 

ne terminemos concluyendo que las palabras no tienen equivalente. 

Yo creo que sí lo tienen, Por lo demás, la literatura no se hace solo 
de palabras. Borges dice que hay autores intraducibles. Creo que pone 
el ejemplo de Quevedo. Se podría agregar a García Lorca o a otros. 
No obstante eso, una obra como el Quijote podría resistir hasta el peor 
traductor. Es más: podría resistir la mutilación, la pérdida de nume- 
rosas páginas y hasta una lluvia de mierda. Así y todo, mal traducida, 
incompleta y dañada, esa versión del Quijote le podría decir mucho 
a un chino o a un africano. Y eso es literatura, indudablemente. A lo 


mejor se pierde mucho en el camino. Sin duda, pero tal vez ese era su 
destino. Llega lo que llega. 


[Capital, Santiago de Chile, diciembre de 1999] 
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si hubiera otra vida y fuera posible elegir, 


escogería 
ser mujer» 


IMA SANCHÍS 


¿Le gustaria cambiar de vida? 
No. La vida me ha cambiado demasiadas veces. 


¿Cual fue el primer cambio? 


Mi vida ha sido un desastre. Tendría que empezar hablándole de 
mis padres. 


Bueno. 

Pues supongo que mis padres se amaron muchísimo, que hubo entre 
ellos una fuerte atracción sexual, pero jamás se tendrían que haber 
casado y mucho menos tener hijos. Yo era el hijo mayor y recibía los 
misiles de uno y otro lado. Son historias tan tristes, tan destructivas, 
que pueden resultar hasta cómicas. Pero son insoportables. 


Broncas continuas. 

Y separaciones y más separaciones, hasta la definitiva. Cuando yo 
tenía quince años abandonamos Chile porque mis padres decidieron 
reiniciar su aventura existencial en México. Allí tuve mi propia educa- 
ción sentimental y vital y empecé a escribir de manera muy diletante 
con dieciséis años. Tenía tantas lagunas. 


¿Un adolescente sin rumbo? | ” 

En el colegio sobrevivía. Aprobaba física, química y matemáticas 
Copiando, Y, claro, el vacío, conforme vas avanzando en la e Ñ 
hace cada vez más grande. Incluso aún hoy no s€ dividir y multiplic 


“on dificultad, pero ya no importa. 
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Muchos escritores han tenido problemas en la infancia. 
Problemas tuve muchísimos, más todos los que yo me busqué, 


Esos problemas lo configuraron. 
Yo creo que la configuración de las personas no acaba nunca. No SOy 


un ser humano configurado, ni mucho menos. De niño era vulnerable, 
luego me hice muy resistente. Pero cuando tuve a mi hijo supe que 
todo era falso, que la vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han 
hecho humano. Lo que me hace temblar es que puedan llegar siquiera 
a asomarse en lo que yo me sumergl. 


¿De qué abismos me está hablando? 
Coqueterías que todo niño sensible hace para que lo consideren un 
niño duro. Las relaciones entre los niños son horripilantes. 


¿Era destructivo? 

Sí, y me exhibía como malo, pero me da vergijenza contarlo. No 
robé ni violé, pero fui un joven violento. A los diecinueve años decidí 
que quería hacer la revolución. 


¿Cuál de ellas? 

M1 idea era volver a Chile, pero me quedé un tiempo en El Salvador 
con los que serían los directores del Frente Farabundo Martí, dos O 
tres años mayores que yo. Unos auténticos criminales que se decían 
poetas. 


¿Por qué nos degradamos tanto? 
Creo que cuando estás en situaciones extremas pierdes el sentido del 
otro. La supervivencia solo te abarca a ti y a los tuyos; el otro deja de 


ser un ser humano y se convierte en algo irreal. El sentido del humo! 
desaparece. 


¿La gente se vuelve impúdica? 

Sí, los revolucionarios que conocí en aquella época, y Con0 
muchísimos, se veían a sí mismos como motores transformadores Ñ 
la historia. Viví una historia siniestra, la del poeta salvadoreño Roqu* 


n- 
Dalton, que fue a hablar con ellos, a intentar disuadirlos de que comi 
zaran la lucha armada. 
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dr ETS toda una noche, la discusión entra en un punto mucrto, 
alton Se va a dormir, Deciden deshacerse de él porque no estaba de 
o con ellos y le pegan un tiro en la cabeza mientras duerme. La 
absoluta. Y esos mismos hijos de puta, después de un año de 
al pueblo, pactan con la derecha. Es la muerte de la quimera. 


ocur 
sangrar 


Entonces volvió a Chile. | 

sí, justo cuando Pinochet dio su golpe de Estado. Me presenté como 
voluntario para luchar contra los fascistas. Estuve contra un muro, con 
una pistola en la sien; luego vinieron la cárcel, el temor a la tortura. 
Aparecieron dos detectives, dos compañeros de colegio que me permi- 
ieron telefoncar, y pude salir de allí. 


Y otra vez a México. 

Sí. Me dediqué a escribir con mi aura de veterano de guerra y me 
enamoré por primera vez de una chica con un carácter bellísimo. St 
hubiera otra vida y fuera posible elegir, escogería ser mujer. Debe ser 
maravilloso ser mujer, y muy duro. 


¿Por qué lo dice? 
Porque cómo en un solo individuo se pueden conjugar tanta fortaleza, 
tanta fragilidad y tanta capacidad de darse. El hombre en esc aspecto 


es como un cromañón. 


¿Qué fue de aquel primer amor? 
Cuando decidí que me venía a Europa me dijo que no quería ser una 
clocharde en París y me dejó. Pero cuando uno ha querido a alguien 


no lo deja de querer nunca. 


¿Se ha pasado la vida huyendo? | | 
Hay un viejo dicho: escapar no es cobardía, es ligereza de piernas. He 


sido fanfarrón y fantasma. Pero, cuando hay que quedarse, me quedo. 


¿Con qué valores? 

Valoro la lealtad y el valor de decir lo obvio cuando todos se callan, 
Y otras cosas que están muy poco de moda, como la piedad y el espi- 
rtu de sacrificio. Quien puede pensar en los otros es más capaz, tiene 
Más cabeza, 
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¿Cuál es la frontera entre el bien y el mal? 
El mal es básicamente el egoísmo narrado de diferentes formas. hi 


frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el saber que e] 


otro existe. 


[La Vanguardia, Barcelona, 23 de septiembre de 2002] 
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RoDrIGO PINTO 


¿Podria decir cuál es, exactamente, su situación de salud? 

Bueno, la respuesta más cercana a la realidad sería: aquí estamos. Mi 
salud mental no está muy afectada, lo que no es poco para los tiempos 
que corren, y aunque ahora me canso mucho más que antes, en verdad 
muchísimo más que antes, mi salud física, por llamarla de algún modo, 
tampoco ha caido en picada. En realidad, cuando uno habla de la salud, 


sobre todo de su propia salud, debe ir con mucho cuidado, sobre todo 
si lo que uno intenta es no hacer pornografía, 


¿Por eso de hablar del cuerpo sin pudor? 

A mí me encanta la pornografía, digamos, el potencial prácticamente 
virgen que la pornografía, como arte, propone o sugiere, pero no me 
gusta la pornografía de la miseria del propio cuerpo, no me gusta la 
pornografía que tiene como divisa la frase «salud, dinero y amor». En 
España, y en algunos países latinoamericanos, se suele decir «que tenga 
salud para verlo» o «que lo disfrute con salud». A mí eso siempre me 
ha parecido del peor gusto posible. 


¿Cuándo supo que estaba enfermo? 
Hace más de diez años. Aunque en realidad me di cuenta de que 
“staba enfermo a los once o tal vez a los diez años, en Cauquenes. 
o estaba solo, en el patio de mi casa, y un tipo muy alto y flaco me 
q Euntó, desde el otro lado de la barda, por una calle. Le dije que no 
“dla dónde estaba esa calle y el tipo se alejó. Yo me asomé a la barda 
e barda no de ladrillos ni de cemento, sino de adobes hechos 
? arrO y paja) y lo vi alejarse. Parecía un zancudo. Y entonces me 
“Uenta de que, de la misma forma en que él se alejaba, yo también, 
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en cierto modo, me alejaba, ambos nos alejábamos mutuamente de 
nuestras respectivas conciencias. Me di cuenta de que yo pensaba y 
que él también pensaba, y que ambos pensamientos no solo no eran 
parte de un juego, sino que eran dos pensamientos distintos, destinados 
a encontrarse una sola vez en la vida y por espacio de pocos segundos, 
Que yo tenía mi vida y que él también tenía su vida. Y esa toma de 
conciencia para mí fue el primer atisbo concreto de la muerte, pese a que 
ya por entonces había visto dos muertos (en dos velorios, naturalmente), 

En los últimos años, usted ha tenido el reconocimiento de la critica 
y de los lectores. Ha ganado premios y ha sido traducido a los princ;- 
pales idiomas europeos. ¿Cómo conjuga ambas situaciones, el reco- 
nocimiento como escritor y la espada de Damocles de su enfermedad? 

Yo no creo en el reconocimiento o lo que se suele identificar como 
tal. Y espadas de Damocles, como creo que usted no desconoce, ha 
habido siempre sobre mi cabeza. 


¿Quiere ahondar en el tema? Creo que sería útil para darle una 
perspectiva más amplia al momento que vive. 

No sé si se refiere usted a la espada de Damocles o a mi descrei- 
miento del reconocimiento. Si Dios no existe, el reconocimiento, así 
como el dinero, por ejemplo, es una migaja que nadie, en su sano 
juicio, aceptaría, salvo como broma de mal gusto. Si Dios existe, el 
reconocimiento es intrascendente, puesto que Dios conoce todos los 
nombres, todos los rostros. Sobre la espada de Damocles, bueno, eso 
da pie a una respuesta más extensa y me temo que no tenemos espacio 
para ella. En cualquier caso, yo creo que la espada, al menos en los 
sueños, cuelga sobre todos nosotros, sin excepción. La existencia del 
infinito o de la eternidad es nuestra espada de Damocles. 


¿Cómo lo ha afectado la enfermedad en su trabajo? ¿Siente qué 
escribe contra el tiempo? 


Todos los escritores escriben contra el tiempo, incluso aquellos que 
Ilusamente creen tener todo el tiempo a su disposición. 


Usted tiene fama, bien ganada, de polemista. ¿Su actual situación 
ha tenido algún efecto en esta faceta suya? 

El cansancio influye. Lamentablemente, ahora me canso Y a 
economizar mis fuerzas. Eso Significa tener que renunciar a según q” 
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ómicas, según qué pelcas, Sobre todo, si gnifica tener que frecuen- 
po co el panfleto y el libelo, dos disciplinas menores, en realidad 
oporcísimas, pero muy atractivas, Digamos que el panfleto es como 
per OSIrAS de Normandía en el Lutétia de París. Un pequeño lujo, 
seno, Hay pequeños lujos que ya no me puedo permitir, porque tengo, 
:entemente, COSas mas Importantes que hacer. En este sentido, la 
fe rmedad es una suerte de inmersión ascética. 


¿Cómo lo afecta su enfermedad en su vida cotidiana? 
Bueno, me suelo desmayar en las plazas públicas, lo que resulta muy 
oéticO y, además, me recuerda un poema de Parra. Eso es magnífico: 
vivir como un turista en el interior de un poema de Parra. Otra cosa es 
cuando me desmayo en los trenes. Allí el despertar es distinto, siempre 
te encuentras rodeado por una multitud que te echa aire, que te reco- 
mienda bajarte en la próxima estación, que invariablemente no es tu 
estación, etcétera. Por lo demás, no me afecta en nada. 


¿Se ha infiltrado el tema de la enfermedad, de alguna manera, en su 
narrativa? ¿Tiene en carpeta escribir algo así como su propia Montaña 
mágica o algún personaje tipo Hans Castorp? 

No, para nada. La estructura de mi narrativa está trazada desde hace 
más de veinte años y allí no entra nada que no se sepa la contraseña. 
De todas formas, ahora que lo pienso, si usted hace memoria, sin duda 
recordará que uno de los problemas de Arturo Belano en África es la 
medicina que necesita diariamente. 


¿Ha pensado escribir sus memorias? Aunque creo que usted es de 
aquellos escritores que piensan que su obra literaria no es más que 
una forma de autobiografía. 

La relación entre autobiografía y literatura me parece casual: hay 
escritores que llevaron vidas de aventureros y otros que no salieron 
nunca de sus aldeas o de sus casas, o más concretamente de sus 
castillos, y cada escritor escribe como buenamente puede y lo dejan. 
Salgari, por ejemplo, construyó Asia, y no solo Malasia, a imagen y 
semejanza de su deseo, y no salió nunca de Turín o Milán, ya no me 
““uerdo, Raymond Roussel, por su parte, viajó por todo el mundo, 
Pero sus viajes fueron un simple «pretexto de movilidad», pues no le 
Mieresaba absolutamente nada de aquellos lugares que visito. Bulzao 
Cra MoOnárquico y sus obras son profundamente republicanas: he 
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«Nunca creí que llegaría a ser tan viejo» 


NO 


RODRIGO PINTO 


SO 
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ahí un viaje alucinante. Stendhal tuvo una vida de novela, pero está 
escasamente reflejada en sus obras, en donde está interesado por Otras 
vidas de novela, mas no por la suya. En Latinoamérica, creo yo que e 
escritor más autobiográfico de todos es, contra lo que la gente suele 
creer, Borges. En fin, da lo mismo si los fantasmas salen de la realidad 
o de la cabeza. Lo que importa es la biblioteca. Por otra parte, detesto, 
con algunas excepciones, como la de Saint-Simon o los recuerdos 
infantiles de Perec, los libros de memorias. Los libros de memorias 
suelen ser grandilocuentes, a veces desde el título mismo, piense, s; 
no, en Confieso que he vivido, un título estúpido donde los haya, pues 
nadie, ni el torturador más necio, tratará de hacer confesar a alguien 
que ha vivido. Una respuesta tonta para una pregunta inexistente, 
Las letras hispanoamericanas, o aquello que con autosuficiencia de 
imbéciles llamamos letras hispanoamericanas, están llenas de libros 
de memorias, escritos, en su mayoría, por gente bien ignorante o bien 
aburrida. En realidad, los únicos a los que se les debería permitir 
escribir libros de memorias es a los aventureros sangrientos, a las 
actrices de cine porno, a los grandes detectives, a los traficantes de 
drogas, a los mendigos. 


Este año usted cumple cincuenta años. ¿Cómo mira esa suerte de 
punto de inflexión en la vida de cualquier persona? 

Con humor. Nunca creí que llegaría a ser tan viejo. Pero la vida es 
una caja de sorpresas, como dice, creo, un bolero. 


En los últimos años, usted ha publicado obras, nuevas y antiguas, ( 
una velocidad febril. ¿Se relaciona eso con la amenaza que significa 
un hígado funcionando mal o tiene usted una compulsión por escribir. 

Nr una cosa ni otra. A mí me gustaría escribir al ritmo de stendhal, 
por ejemplo, que en cincuenta y tres días hizo La cartuja de P 4 q 
o con la lucidez de Baudelaire, que aprovechó como nadie los días ' 
asueto que le dejaban sus pasiones, o como Gibbon, o como €l q 
Johnson, En fin, hay tantos escritores a los que me gustaría pr 
aunque solo fuera un poquito, y que, comparado con ellos, yO soy 
tortuga. 


AY 
, l pace! 
Una enfermedad como la suya significa, inevitablemente | 


la pregunta sobre la muerte. ¿Cómo se la plantea usted? 
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ES inevitable pensar en la muerte. Estés enfermo o estés sano, es 
il hecho cierto. 


«Tener higados» suele usarse como sinónimo de tener valor. Usted 
afirmó en una pie entrevista que «para acceder al arte lo primero 
e se necesita, incluso antes que talento, es valor», y, en general, 
ha sostenido que la literatura es una aventura peligrosísima. Y, sin 
embargo, le está fallando el hígado. ¿Por eso ha decidido operarse, 
ara recuperar el valor? 

En realidad, hay muchas variantes de esa expresión. La más noble, 
sin duda, es tener corazón. La más usual es tener o echarle riñones, que 
está emparentada directamente con el ejercicio físico, como si el valor 
fuera, básicamente, una exhibición de fuerza o de aguante, que no lo 
es, en parte porque eso dejaría fuera a aquellos que más valor suelen 
derrochar, como las mujeres y, sobre todo, los niños, que parece que 
viven en el reino del valor y del miedo, y que para mí son los seres más 
valientes que existen. La literatura, por otra parte, tal como la entiendo, 
es una aventura peligrosa, pero también es una aventura democrática; 
es decir, sus efectos suelen ser dañinos para la salud del practicante del 
arte en cuestión, pero uno accede libremente a este, sin que importe 
el origen o la extracción social, aunque hay que admitir que por cada 
veinte escritores de clase media se encuentra uno de clase obrera. En el 
higado, según Burton, reside el humor o residen los diversos tipos del 
humor que terminan conformando el carácter: melancólico, colérico, 
sanguíneo, morboso. 


Es sabido que usted no bebe alcohol desde hace años. Con un higado 


nuevo, ¿volvería a hacerlo? 
Nunca digo de esta agua no beberé. Aunque probablemente, por 


miedo, no lo volvería a hacer. 


Usted es ateo. ¿Ha sentido la tentación de convertirse, por si fuera 
verdad que Dios existe? | 

Esa es la propuesta, o más bien la apuesta, de Pascal: jugar a todos 
los caballos. Bueno, yo creo que si Dios no existe no habria ningún 
problema. Y la apuesta se puede formular en sentido contrario: si Dios 
existe, aunque yo no crea en él, él sí cree en mí, puesto que soy su 
Criatura, y no permitirá que me pierda. 
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«Nunca creí que llegaría a ser tan viejo» 
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¿Cómo le gustaría que fuera la ceremonia de su entierro? No hos 


entienda mal, esperamos que viva largos años, 

Una en la que yo pudiera llegar al cementerio por mis propios Dies 
O, en su defecto, una ceremonia vikinga: el muerto, su hijo y sus amigos 
fantasmas. Nadie más. 


[El Mercurio, Santiago de Chile, 18 de abril de 2003] 
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El momento en que uno decide ser escritor es un instante de locura total 
y de voluntad entendida en el sentido nietzscheano de la palabra, que 
es un sentido bastante delirante. Escribir no es normal. Lo normal es 
leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un 
ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, 
pero generalmente es una ocupación interesantísima. Yo decidí poner- 
me a escribir a los dieciséis años, en México, y además en un instante 
de ruptura total, con la familia, con todo, como se hacen estas cosas.' 


No creo demasiado en la escritura. Empezando por la mía. Ser escritor 
es agradable. No, agradable no es la palabra. Es una actividad que no 
carece de momentos muy divertidos, pero conozco otras actividades 
aun más divertidas, divertidas en el sentido en que para mí es divertida 
la literatura. Ser atracador de bancos, por ejemplo. O director de cine. 
O gigoló. O ser niño otra vez y jugar en un equipo de fútbol más o 
menos apocalíptico. Desafortunadamente, el niño crece, al atracador lo 
matan, el director se queda sin dinero y el gigoló enferma, y entonces 
ya no te queda más alternativa que escribir. Uso la palabra escribir 
como antónimo de esperar. No hay espera, hay escritura. En fin, es muy 
probable que me equivoque y que la escritura también sea otra forma 
de espera, de dilación. Me gustaría creer que no. Pero, ya lo digo, es 
Muy probable que esté equivocado.” 


María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz. El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de octubre 
de 2003. 


¿ . AT a 
Carmen Boullosa. Roberto Bolaño: la literatura como tauromaquia, Cecilia Man 
“ia | ha ' 
20n1 (editora), Ediciones Corregidor, Buenos Álres, 2002, 
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Siempre quise ser un escritor político, de izquierda, claro está, Pero lo 

escritores políticos de izquierda me parecían infames. Si yo hubiera de 
Robespierre, o no, mejor Danton, en una de esas los enviaba a la guillo 
tina. Latinoamérica, entre sus muchas desgracias, también ha Contado 
con un plantel de escritores de izquierda verdaderamente Miserables 
Quiero decir, miserables como escritores. Y ahora tiendo a pensar que 
también fueron miserables como hombres. Y probablemente miserables 
como amantes y como esposos y como padres. Una desgracia. Trozos 
de mierda esparcidos por el destino para probar nuestro temple, Supon- 
g0, porque si podíamos vivir y resistir esos libros seguramente éramos 
capaces de resistirlo todo. En fin, no exageremos. El siglo veinte fi 
pródigo en escritores de izquierda, más que malos, perversos. 


ES 


Con dieciséis años me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me 
dieron todo lo que podían y más. Por eso mis trabajos siempre fueron 
salidas de tono, como vender vírgenes. Recorrí los peores barrios del 
D. F. vendiendo vírgenes de Guadalupe que eran lámparas, y también 
figurillas de san Martín de Porres, que era mi favorito porque en aquella 
época lo habían desantificado; había descendido a simple beato y yo 
lo vendía a las viejecitas mexicanas diciéndoles que ya no era santo y 
que por lo tanto había que apoyarlo.: 


S1 volviera a nacer sería chulo de un burdel, pero de uno tranquilo, en 
un bosque. Los urbanos no me atraen tanto.* 


SI hubiera podido escoger, probablemente ahora sería un caballero 
rural belga, de salud de hierro, solterón, asiduo a burdeles de Brust- 
las (en donde están las mujeres más hermosas de Europa), lecto! de 
novelas policiales, y que derrocharía, con sentido común, una riquez? 
acumulada durante generaciones. Pero soy chileno, de clase media 
baja y vida bastante nómada, y probablemente lo único que P2 ia 


] Demian Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 26 de diciembre de 2001: 
Elsa Fernández-Santos. Paula, Santiago de Chile, agosto de 1998. 
* Luis Alemany. £l Mundo, Madrid, 14 de agosto de 2002 


> 
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pacer eré convertirme en escritor, acceder como escritor y sobre todo 


¿omo lector 8 una riqueza Imaginaria, ingresar como escritor y como 
rector en una orden de caballería que creía llena de 


semerarios, Y EN la que finalmente, ahora, 
e encuentro solo.* 


Jóvenes, digamos, 
a los cuarenta y ocho años, 


En Latinoamérica se piensa en los escritores como elementos subversi- 


vos O maricones, drogadictos y mentirosos. En el fondo, probablemente 


sea eso lo que SOmos.* 


RR 


La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un 
samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Gene- 
ralmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.* 


Para un escritor, más importante que los viajes es tener una buena 
biblioteca, saber algo de sintaxis y tener la suficiente lucidez para 
reconocerse a sí mismo como valiente o cobarde.* 


Un escritor puede ser muy bueno sin haber viajado nunca en su vida. 
Es más, sin haber salido de su casa. Lo que es necesario para escribir 
es ser un muy buen lector. En mi caso particular, yo he viajado toda 
mi vida, pero en modo alguno creo que eso sea un requisito sine qua 
non. Luego, hay que tener algo que decir.” 


Ala literatura se llega por azar, como se llega al sexo: movido por 
cierta curiosidad de algo que no conocemos. ¿Dije que a la literatura 


* Demian Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 20 de diciembre de 2001. 
"Patricio Pron. El País, Montevideo, 21 de febrero de 2001. 


* (Sin firma). Mezclaje, Caracas, agosto de 1999. 1999 
> Delia Pizarro. Ercilla, Santiago de Chile, 29 de noviembre de hs | PP” 
10 Loreto Novoa. La Tercera, Santiago de Chile, 28 de noviembre de 
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se llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega por azar 
Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos, el destino, ¿Sí 
Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te hacen escoger 
Y tú siempre has sabido que ese era tu camino. Y yo siempre lo he 
sabido, siempre he sido muy fantasioso.'" 


¿Para que le ha servido a usted la literatura? 

Podría dar una respuesta aparentemente poética: «Para no morirme» 
Pero es falso: yo seguiría vivo y probablemente con mejor salud si no 
hubiera optado por la literatura. A mí la literatura me ha servido básica. 
mente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me 
pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, 
increíbles, como encontrar tesoros. Y en mi vida, que ha sido más bien 
nómada y de una pobreza extrema en ocasiones, leer ha contrapesado 
esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar 
en cualquier situación, y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandi, el que 
estaba viviendo por encima de sus posibilidades, era yo, siempre. La 
literatura a mí me ha producido riqueza. Es riqueza.!? 


Los momentos de felicidad absoluta casi no son literaturizables, excepto 
s1 eres un escritor como Tolstói, pero incluso sus mejores páginas son 
sobre la infelicidad.!? 


La literatura es un ejercicio aburrido y antinatural; entonces, si no te 
lo tomas como un juego, o también como un juego, puede llegar a 
convertirse en un suplicio.'* 


En literatura es casi imposible mantenerse a salvo. Todo mancha. 
supongo que hay novelistas que opinan lo contrario. Dios les conserve 
su candor (o su estupidez) por mucho tiempo.'* 


bs Lina Meruane. Caras, Santiago de Chile, 20 de febrero de 1998. e 
'* María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz. El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de oct! 
de 2003. 


2 (Sin firma). EFE, Barcelona, 14 de septiembre de 2001. 


; pre 
* María Teresa Cárdenas y Erwin Díaz. E Mercurio, Santiago de Chile, 25 de ea 
de 2003. 


100 > Sebastián Noejovich. Lea, Buenos Altres, mayo de 2000. 
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LOS escritores NO SITVEn para nada. La literatura no sirve para nada. La 
iteratura solo sirve para la literatura. Para mí eso es suficiente. Con 
] , is > . . y A 

sspecto A las injusticias y esas Cosas, bueno, un escritor. además de 


, 


cer escritor, Cs una persona, un ciudadano, y como tal debe responder 


ante determinadas situaciones que ponen en entredicho la dignidad, la 
tibertad, la tolerancia.'* 


DT” RS _ 


 Laliteratura, sobre todo en la medida en que se trata de un ejercicio de 
cortesanos O QUE fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier 
— eredo político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y 
también de la tortura.'” 


Para mí, la literatura traspasa el espacio de la página llena de letras 
y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diría del riesgo 
permanente. La literatura se instala en el territorio de las colisiones 
y los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si mal no recuerdo, el 
paréntesis, que es la existencia de cada individuo, rodeado de nada 
antes del principio y después del final.'* 


La literatura, como todo oficio, se vuelve benévola con quien la 
practica. Puedo escribir llueve o truene, que el fenómeno estético 
se pone por encima de las miserias de mi propio cuerpo. Al menos, 
hasta ahora.!? 


¿Qué consejos le darías a un aspirante a escritor? 

Le daría el consejo que nos dábamos los jóvenes infrarrealistas en 
México. Cuando teníamos veinte, veintiún años, teníamos un grupo 
Poético, y éramos jóvenes, maleducados y valientes. Nos decíamos: 
vivir mucho, leer mucho y follar mucho.” 


l . 
s Sin firma). Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 14 de abril de 2000. 
ns García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001, 
» enzalo Aguilar, Clarín, Buenos Aires, 11 de mayo de 2002. 
5, Ménico Chiappe. El Universal, Caracas, | de junio de 2002. 
ché Gajardo. La Tercera, Santiago de Chile, 3 de abril de 2010. 
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Sin sueños no hay literatura. Soy totalmente fiel a los postulados SUrTea. 
listas: el sueño es vital. No solo diría que sin sueños no hay literatura 
sino que sin sueños no hay vida. Lo más probable es que la carencia de 
sueños en una vida conduzca a la locura. El sueño es como el PSiquiatra 
que cada noche te está curando.”' 


El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es 
aplicable no solo al escritor sino a cualquier lector verdadero. Además, 
desde Heráclito ya sabemos que ningún viaje, sea este del orden que 
sea, incluso los viajes inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre 
los ojos todo ha cambiado, todo sigue desplazándose.” 


Ao 


Lo brutal siempre es la muerte. Ahora y hace años y dentro de unos 
años: lo brutal siempre es la muerte.> 


A ok 


El humor es algo parecido a la felicidad, a la revolución y al amor. En 


realidad, se parece a todo, incluso a la muerte, que es lo más alejado 
que existe del humor.* 


En el fondo, la parodia solo disfraza el deseo enorme de ponerse a 
llorar? 


El humor no siempre entra en el proceso de escribir como algo placen- 
lero para el escritor. Mucho del humor que aparece en Los detectives 
salvajes es producto de una rajadura, y no es precisamente un humo! 
placentero. Es un humor negro y, en ocasiones, doloroso.” 


. Carolina Andonic, El Mercurio, Santiago de Chile, 24 de diciembre de 199. 
] Doménico Chiappe. El Universal, Caracas, | de junio de 2002, 

] Miguel Esquirol. E/ Juguete Rabioso, La Paz, 22 de junio de 2003. 
% Silvia Adela Kohan. La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de 2001. 
5 Sebastián Noejovich. Lea, Buenos Aires, mayo de 2000. 


* Fernando Villagrán. O/f the Record, Universidad Católica de Valparaíso Tele 
Valparaíso, diciembre de 1999. 
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Cuando yo me burlo de algunos escritores, lo que hago es lo que Enri- 
pe Lihn llamaba bromas liceanas. En México se les llama. peyorati- 
vamente, chingaqueditos. En Cataluña se les llamaría putetas. Es algo 


que voy A mantener toda mi vida. A mí me gusta hacer putaditas en la 


jiteratura, Cn UN sentido rabelesiano.” 


Los mejores insultos que conozco son los mexicanos: sin embargo, las 


contadísimas Ocasiones en que me veo obligado a insultar o a blasfemar, 
pues lo hago a la chilena.* 


Kokok 


Chile es hoy un país en donde ser escritor y ser cursi es casi lo mismo. 
Los escritores chilenos actuales que están en el hit parade (los narrado- 
res y supongo que también los poetas) son muy malos y todo el mundo 
sabe que son muy malos (y además de malos: trepas, plagiarios embos- 
cados, tipos capaces de todo por conseguir un trozo de respetabilidad, 
cuando la verdadera literatura debe alejarse de la respetabilidad), pero 
nadie lo dice. No sé por qué razón, pero nadie lo dice, al menos no 
públicamente. Yo espero que los jóvenes que tomen el relevo cambien 
este panorama tan pacato y provinciano.” 


El conjunto de la literatura chilena es más bien lamentable. Pero eso 
no lo digo yo, lo dice cualquiera que haya leído más de cien libros en 
su vida. El conjunto de la actual literatura francesa, salvo notables 
excepciones, también es lamentable, y eso lo dicen los franceses y 
nadie, absolutamente nadie, se rasga por ello las vestiduras.” 


Los escritores chilenos, con alguna excepción, no quieren tener ningún 
problema. Solo quieren que se les quiera, que de ser posible un día se 
vean instalados en una agregaduría cultural, que hablen bien de ellos. 
Escalar, escalar siempre, buscar y conseguir el éxito, aunque el éxito 
sta tan pequeño como Chile mismo. En esta feria de vanidades, en 


' Lina Meruane. Caras, Santiago de Chile, 20 de febrero de 1998. 
Marcelo Soto. Qué Pasa, Santiago de Chile, 20 de julio de 1995. 
' Daniel Villalobos. Civil Cinema, Santiago de Chile, julio de 2003. 
rigo Pinto, Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de enero de 200], 
li 
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este baile de salón entre los siúticos y los cuicos, brilla todo, MENOS 
la literatura." 


La mayor parte de los escritores chilenos suelen ser unos bobos, En 
realidad la palabra es gilipollas. Suelen ser unos gilipollas, porque 
en Chile todo el mundo está postulando a la inmortalidad. ¿A qué 
inmortalidad postulan? Imbéciles, si se va acabar el sol, se va a acabar 
Shakespeare, se va a acabar Cervantes. Y qué ignorancia con respecto 
a la literatura. ¿Cuántos escritores que estaban activos en 1910 son 
recordados ahora? Uno o dos, o lo más probable que ninguno. La 
literatura es como esos lugares donde meten a las reses para matarlas: 
casi ninguna sale viva. En este sentido la literatura es tremendamente 
cruel, y todos esos escritores, pero todos, hasta el más infame, quieren 
reservarse su trocito de perdurabilidad, de inmortalidad, cosas que no 
existen. Es como si creyeran en el Viejo Pascuero y, además, como si 
creyeran en el Viejo Pascuero con obras que están muertas ya desde el 
nacimiento. Yo soy lector, yo conozco la historia de la literatura. Por 
regla general, por estadística, de una muy buena generación no perviven 
más de dos o tres escritores. Esa es la cruel realidad.” 


Con Mariana Callejas y otras mujeres se podría hacer una enciclopedia 
de las damas negras de la literatura chilena. Sería un libro policial y 
erótico, un seguro best-seller, con escenas de sexo y torturas: algo asi 


como todo lo que quiso saber sobre la monstruosidad y no se atrevió 
a preguntar.> 


En un país como Chile, donde hasta los expertos en poesía no tienen ni 
idea de qué es un díimetro coriámbico, resulta peligroso definirse como 
poeta. Digamos que a la gran mayoría de los —así llamados- poetas 
chilenos les basta con ejecutar (mal) y entender (peor) el blank verse 
isabelino. Añadamos que en Chile se baila la cueca del pentámetro 
yámbico no rimado, pero todo el mundo (académico) ignora las virtudes 
del endecasílabo suelto, que viene a ser lo mismo que el blank verde 


** Mili Rodríguez Villouta. Mensaje, Santiago de Chile, abril de 2000. : 

” Fernando Villagrán. Of the Record, Universidad Católica de Valparaiso Televis 
Valparaíso, diciembre de 1999, 

” Andrés Gómez. La Tercera, santiago de Chile, 23 de julio de 2003. 
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. «omos HIJOS de tigre, ¿por qué nos comportamos como gatos?, se 

ntaba Nicanor Parra. Cada día tengo más fundadas sospechas de 

preg" somos, finalmente, hijos de tigre, sino más bien de gato. Y así 
Ñ “omportamoS, como mininos, y así nos va.” 


En Chile me odian, sobre todo los escritores de la nueva narrativa 
ohilena, porque se me ocurrió decir que José Donoso tenía un sistema 
de Aotación más bien frágil. ¡Todos saltaron sobre mí como fieras! Ahí 
-esulta imposible tocar a las vacas sagradas, cuando en realidad están 
hechas para Sel devoradas, siempre que no tengan el síndrome de las 


vacas locas.* 


Yo no me siento el mejor narrador chileno, ni siquiera me preocupa 
eso. Ami lo único que me interesa en el momento de escribir es hacerlo 
con una mínima decencia, que no me avergilence al cabo de un tiempo 
de lo que he escrito, no lanzar palabras al vacío. Lo que pasa es que 
sigo al pie de la letra los dictados de Parra cuando dice que es bueno 
joder la paciencia.* 


Una vez dije que yo soy el mejor autor narrativo de mi generación 
de Chile, cosa que muchos medios citaron fuera de contexto. Fue un 
comentario sarcástico, porque, aunque realmente creo que es verdad, 
es algo de lo cual ni yo ni nadie debería sentirse orgulloso.” 


Yo les recomendaría a los escritores chilenos dejar de escribir durante 
un año y ponerse a leer a Parra desde el principio, es decir, desde los 
Poemas y antipoemas hasta los Discursos. Hay que leer a Parra con 
voracidad y con inteligencia. Y también hay que leer a Gonzalo Rojas, 
a Uribe Arce, a los poetas que hablan y que nadie escucha. Yo creo que 
algo se aprendería. Probablemente mucho más de lo que uno cree.* 


: Rodrigo Pinto. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de enero de 2001. 
% Antonio Lozano. Qué Leer, Barcelona, enero de 2001. 
7 Melanie Jósch. La Tercera, Santiago de Chile, 25 de febrero de 2000, 
(Sin firma). EFE, Barcelona, 14 de septiembre de 2001. 
Mili É Jen » p 000 10S 
ll Rodríguez Villouta. Mensaje, Santiago de Chile, abril de 2000. 
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¿Qué es un escritor mayor y qué es un escritor menor? Dentro de Cuatro 
millones de años o de diez millones de años va a desaparecer el escri. 
tor más miserable del momento en Santiago de Chile, pero también 
va a desaparecer Shakespeare, va a desaparecer Cervantes. Todos 
estamos condenados al olvido, a la desaparición no solo física, sino a 
la desaparición total: no hay inmortalidad. Y esta es una paradoja que 
los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque 
hay escritores que se lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por 
la inmortalidad, palabras rimbombantes donde las haya y palabras 
inexistentes: no existe el reconocimiento, no existe la inmortalidad. 
Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito 
son lo mismo, son nada.” 


La fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura. El ego, por 
otra parte, no tiene nada que ver con la fama. Yo siempre he despreciado 
la fama y sin embargo mi ego siempre ha estado allí, gozando de una 
salud óptima que ya quisiera yo para otras partes de mi cuerpo." 


No creo en el triunfo. Nadie, con dos dedos de frente, puede creer en 
eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real 
O no, pero el triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triun- 
fadores uno puede encontrar a los seres más miserables de la Tierra, y 
hasta allí yo no he llegado ni me veo con estómago para llegar." 


El escritor debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la 
respetabilidad.*” 


: a 
En el momento en que llegamos en la literatura al todo vale, 2 a 
especie de democracia mediática en donde todo es bueno, en don 


** Fernando Villagrán. Off the Record, Universidad Católica de Valparaíso Televisió» 
Valparaíso, noviembre de 1998. 

* Felipe Ossandón. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 2005. 

* Luis García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. 

* Carlos Rubio. Reforma, Ciudad de México, 11 de julio de 1999. 
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¿ podemos tener nuestros quince minutos de fama. pues ahí se 
caba la literatura, y Se acaba, en gran medid 
3 


a, porque les estamos 
dando mierda a los lectores." 
é 


Casi todas las vanguardias artísticas, de alguna manera, han servido de 
refugio para mediocridades ¡IMpresionantes. Hay una clase de personas 
pe necesitan participar en lo que llamamos arte, pero que están negadas 


para cualquier acto de valor, y para acceder al arte lo primero que se 
necesita, incluso antes que talento, es valor.* 


El espectáculo de la literatura es de risa. Yo me parto asistiendo a sus 
canalladas y miserias, es como ir a ver una sesión de teatro del absurdo. 
Una de las cosas que más me divierte es que la gran mayoría de los escri- 
tores, en un alarde de inocencia absoluta, todavía cree en la posteridad, 
cuando los científicos están hartos de decirnos que el universo tiene los 
días contados, que estamos abocados a una implosión o congelación. 
¿De qué posteridad estamos hablando, pues? Esta solo tiene sentido si 
se cree en Dios. Si él existe, se puede llegar a sobrevivir en su memo- 
ria, si bien solo lo conseguirá el mendigo o el yonqui, en ningún caso 
alguien que se haya quemado las pestañas escribiendo durante horas 
y horas. Pretender aspirar a la posteridad es el mayor absurdo Imagl- 
nable, es un trabajo de amor perdido, como diría Shakespeare. Pero 
precisamente por esto tiene también su lado hermoso, ya que perder 
la certeza de nuestra grandeza inmortal nos lleva a crear cosas mucho 
mejores, como el valor, la dignidad, la ética, la moralidad, la bondad, 
que desaparecen con nosotros y tienen un radio de acción tan mínimo 
como heroico. 


A okok 


YO prefiero juzgar una obra más por su estructura, por su ritmo, por 
su valor, por su resistencia a la soledad, que por motivos puramente 


4 
le pda Jósch. La Tercera, Santiago de Chile, 25 de febrero de 2000, 
4 Pi Aguilar. Clarín, Buenos Aires, 11 de mayo de 2002. 

Mtonio Lozano. Qué Leer, Barcelona, enero de 2001. 
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éticos, entre otras razones porque ya no podemos repetir la paradoja 
de Dante, que encuentra en el infierno a sus poetas favoritos, 


Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o Situa. 
ciones que piden una forma traslúcida, clara, limpia, sencilla, y Otros 
que solo pueden ser contenidos en formas y estructuras retorcidas, 
fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio o a la enfermedad.» 


El relato es una montaña y en esa montaña hay una casita pequeña, pero 
es una casita pequeña con un simple detalle. Y de repente la mirada 
se va acercando a la casita, Y te acercas poco a poco a esa casita porque 
hay algo en esa puñetera casita que te empieza a atraer misteriosa- 
mente sin que previamente lo hayas planeado, y resulta que esa casita 
hiede a cadáver en la medida en que más te acercas. Es como el cuadro 
de Cézanne La casa del ahorcado, no sé si lo conocéis, es una pintura 
donde se ve una casa en la Provenza, y no se ve nada más, se ve una 
casa y unos árboles, y tú comienzas a ver ese cuadro y de repente hay 
una ventana vacía en donde tú dices «ahí se suicidó». En el cuadro no 
hay ninguna figura humana, pero el dolor humano, la soledad humana 
está absolutamente reflejada de una manera que provoca pavor." 


La estructura jamás es un recurso superfluo. Si la historia que narras 
es Inane o está muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede 
salvarla (aunque no por mucho tiempo, eso también hay que recono- 
cerlo), en tanto que una historia muy buena, si está contenida en una 
estructura, digamos, periclitada, no la salva ni Dios.* 


. »— . a , . , . r . a 
M1 única novela inédita tenía cuatrocientas páginas, pero al piel ) 
la última me di cuenta de que me había salido una mierda insalvab . 
. , , . y i 
Entonces me juré que nunca más iba a escribir una novela sin ten 


, Jaime Riera, A Imanacco Letterario, Turín, diciembre de 2003. 

. Doménico Chiappe. El Universal, Caracas, | de junio de 2002. 
René Gajardo. La Tercera, Santiago de Chile, 3 de abril de 2010. 

% Jaime Riera. Almanacco Letterario, Turín, diciembre de 2003. 
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0 sima la estructuró, " A y el argumento, es decir, sin tener la 
¿Janis escrita en la cabeza a mi gusto, 
pistó 

0 Jolok 


iria debajo de la mesa de Borges, leyendo cada una de sus 
6 > mí, es, C | 
N, siginas Borges, para , con palabras Dorgeanas, un autor feliz, 
| 5 pero lo que me proputsa es una cosa mucho más salvaje que lo de 
sl o. 
no mn Lamentablemente, porque yo quisiera ser una persona tremen- 
más tranquila. Estaría mucho mejor, seguro, pero no. Mi vida 


yo Y 


la damente ez nie ciival 

Ñ va sido infinitamente más salvaje que la de Borges.*' 
a 

IN 


de £] territorio que Marca a mi generación es el de la ruptura. Es una 
Ny eneración Muy rupturista, es una generación que quiere dejar atrás 

1 posolo el boom sino lo que genera el boom, que es una generación de 
5  escritores MUY comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. 
y porotro lado es el territorio de lo borgeano. Hay que investigar todos 
“ Josflecos, todos los caminos que ha dejado Borges.* 





=! Que yo hable de Borges y de Cortázar es como si una hormiga hablara 
¡del paso de dos elefantes. A Cortázar lo conocí en México, hablé con 
| él en la calle, muy poco, mientras él y Carlos Fuentes esperaban un 
| taxi. Ambos iban con sus respectivas mujeres. Yo iba con un grupo de 
¡amigos y pareciíamos mendigos. A Borges no lo conocí, pero es el autor 
¡moderno que más releo. Y el que más me ha enseñado.* 


Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más míni- 
ma limosna del boom, aunque hay escritores muy buenos, que releo 
a menudo, como Cortázar o Bioy. El boom, al principio, como suele 
suceder en casi todo, fue muy bueno, muy estimulante, pero la herencia 

!boom da miedo. Por ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales de 
García Márquez? Pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda 


2 


Y, 
; Pr Lozano, Qué Leer, Barcelona, enero de 2001 / | 
“M En ane, Caras, Santiago de Chile, 20 de febrero de 1998. 
3. 2uel Esquirol, El Juguete Rabioso, La Paz, 22 de junio de 2003. 2 
“dique Aussenac, Le Matricule des A nges, Montpellier, septiembre de 2002. 
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y algún otro. A mí García Márquez cada día me resulta más semejante 
a Santos Chocano o en el mejor de los casos a Lugones. ¿Y Quiénes 
son los herederos oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En fin, 
corramos un tupido velo. Como lectores hemos llegado a un punto en 
donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado 
literalmente a un precipicio. No se ve forma de cruzarlo, pero hay que 
cruzarlo, y ese es nuestro trabajo, encontrar la manera de cruzarlo, 
Evidentemente en este punto la tradición de los padres (y de algunos 
abuelos) no sirve para nada; al contrario, se convierte en un lastre, sj 
no queremos despeñarnos en el precipicio, hay que inventar, hay que 
ser audaces, cosa que tampoco garantiza nada.* 


ARA 


Borges ya dijo que en la literatura existían cuatro temas: el amor, los 
viajes, la muerte y el laberinto. Incluso los viajes y el laberinto podrían 
confundirse. Y luego está el quinto tema, que no se sabe muy bien cuál 
es, que se asemeja a una habitación vacía de la casa, que desconocemos 
donde está y que tampoco consta que esté vacía. Tal vez está llena de 
vivos o de cadáveres. De ahí que un escritor acabe una obra que es 
recomenzada por otro. Es el destino de la tribu humana.ss 


No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platón. O tal vez fue Georges 
Perec. Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra 
historia que a su vez remite a otra historia. Hay historias que son los 
manes tutelares de una historia, hay historias que son las llaves de una 
historia y hay historias que nos llevan al borde del vacío y que nos 
obligan a plantearnos las grandes preguntas. Yo solo conozco una de las 


preguntas: ¿cómo construir un puente? Y por descontado desconozco 
la respuesta.* 


Ak ok 


; S 

A mí lo que me gusta es observar la relación que se establece entré lo 
» y € 01 : .. e 

hombres y sus trabajos, que aparentemente carece de misterios pero QU 


** Luis García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. 
* Carolina Andonie. El Mercurio, Santiago de Chile, 12 de noviembre de pupa 
** Demian Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 26 de diciembre de 200”: 
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resulta determinante a la hora de juzgar un destino, entre otras cosas 

orque uno Cas! s1empre se equivoca al elegir un trabajo o al reconocer 

na vocación. En este sentido, a VECES escojo la literatura como fondo 
iaboral de algunos de mis personajes por una razón muy simple: porque 
[a CONOZCO. Pero Si fuera camicero, por ejemplo, el decorado de fondo 
sería el de las carnicerías, los mataderos, los camiones frigoríficos. Tal 
vez debería hacerlo. No estaría mal una novela de matarifes, destaza- 
dores, desolladores.*” 


Asesino o detective: no hay otra elección para un hombre.* 


Siempre he tenido en gran consideración a las putas; por lo tanto, gozan 
de todos mis respetos. Todas las putas. Las pobres y las de alto standing. 
Son mujeres virtuosas y trabajadoras, mujeres que parecen salidas al 
mismo tiempo de un melodrama mexicano de los años cincuenta y de 
las páginas de la bizantina Ana Comneno. Y además, como si lo ante- 
rior no fuera suficiente, son lo más parecido que hay a un reloj. Las 
putas son las mujeres-reloj por excelencia. Desde Catulo a Baudelaire, 
todos los poetas las han amado. Y quien no las ama es un impotente o 
un jodido puritano hipócrita de la peor especie.* 


Las únicas autobiografías interesantes, en realidad las únicas biografías 
interesantes, son las de los grandes policías o las de los grandes asesinos 
(estas últimas, por supuesto, publicadas bajo seudónimo o anónima- 
mente, o publicadas post mórtem), porque de alguna manera rompen 
ese molde deprimente y real de que el destino de los seres humanos 
es respirar y un día dejar de hacerlo. El policía y el detective parecen 
ajenos a esa mecánica. En sus biografías o autobiografías siempre hay 
Otra cosa: una propuesta, un juego, un crucigrama que te dice «acércate 
al espejo y mira». 9 
ko 
y pbastián Noejovich. Lea, Buenos Aires, mayo de 2000. 
1 llippe Langon. Libération, París, 26 de Junio de 2003, 


; Alvaro Matus. Qué Pasa, Santiago de Chile, 22 de septiembre de 2001. dd 
Demian Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 26 de diciembre de 2001. 
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Mario Santiago fue mi mejor amigo, mi mejor amigo lejos, Era un ser 
rarísimo. En realidad, parecía haber bajado de un ovni hacía un par 
de días. Era un lector empedernido y tenía cosas tan extrañas como 
meterse en la ducha y seguir leyendo. Y lo peor es que lo que leía 
eran mis libros. Siempre veía mis libros mojados y no sabía qué había 
ocurrido. Yo decía: ¿es que ha llovido? Porque, claro, el D. F, es muy 
grande: puede llover en una zona de la ciudad y en otra no. Es raro, 
pero se puede dar ese caso; realmente es un fenómeno curioso de la 
naturaleza, pero se puede dar. Hasta que una vez lo sorprendí leyendo 
en la ducha, y yo lo que tenía que haber hecho era ponerme de rodillas 
a rezar, a rezar ante el milagro que había presenciado. Pero no lo hice, 
más bien lo reté. Mario era un personaje fantástico, no tenía ninguna 
disciplina. Recuerdo que para ganar dinero trabajábamos en diversas 
revistas mexicanas, y era yo el que escribía sus crónicas, sus artículos. 
El hacía un borrador y yo cogía el borrador y le escribía la crónica, y 
luego tenía que escribir la mía también." 


En algún momento hubo mucha gente, no solo poetas, sino pintores 
y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a sí mismos como 
infrarrealistas, pero en realidad el grupo solo lo integrábamos dos 
personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en 1977. 
Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la estación 
de trenes de Port-Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpiñán y de 


la estación de trenes de Perpiñán, decidimos que el grupo como tal se 
había acabado.” 


Mario Santiago era un poeta maravilloso. Tal vez el poeta más grande 
que yo he conocido, y he conocido poetas realmente grandes. Bueno, 
era mi amigo. Con él me ocurrió algo muy increíble: se hizo un grafitl 
en aquella época que decía: «Que Bolaño se vaya a Santiago y que 
Santiago también». A él lo mandaban a Chile, país que nunca conoció, 
por otra parte. Era tan bonito el grafiti, que incluso alguna vez pensé 


“ Cristián Warnken, La belleza de 
ciembre de 1999, 

”- Carmen Boullosa. Roberto Bolaño: la literatura como tauromaquia, Cecilia M 
zoni (editora), Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2002. 


pensar, Canal 13 Cable, Santiago de Chile, di- 


an- 
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Mario lo había inventado y se lo atribuj 


a a nuestros enemigos. Fue 
q , rtido.* 
muy dIve 


Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los detectives salvajes. 

sg era una de mis MENCIONES. que él leyera la novela y se riera, que 
nos riéramos Juntos. Pero Mario murió justo un día después de que yo 
acabara de corregirla, algo que no deja de ser inquietante y que habla 
el destino y del inextricable sentido del humor del destinos 


La amistad es lo único que queda de la época en que los hombres eran 


dioses y los dioses, hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero 
el amor tiene la vista un poco más delicada.ss 


AA 


«Soliloquio del Individuo», de Parra, marca un antes y un después en 


la poesía en lengua española. A partir de ese momento hay un quiebre 
sin vuelta atrás.* 


No tengo muy claro hasta qué punto Enrique Lihn es reconocido en 
Chile. Lo que sí tengo clarísimo es que Lihn es un poeta mayor del siglo 
veinte en nuestra lengua. O sea, una antología que se haga en el año 
2050 sobre la poesía en español del siglo veinte no puede no incluir a 
Lihn. Y creo que eso también lo tienen clarísimo tanto los estudiosos 
españoles como mexicanos, como colombianos, como venezolanos, 
Como peruanos, como cubanos, en fin.” 


Ñ Pera Teresa Cárdenas y Erwin Díaz. El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de octubre 
e 2003. 
y Eneko Ezquerro. El Péndulo, Logroño, mayo de 2000. 
» <P. García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. 
o Uslanie Jósch, La Tercera, Santiago de Chile, 25 de febrero de 2000. o 
“mando Villagrán. Off the Record, Universidad Católica de Valparaiso Televisión, 
alparaíso, noviembre de 1998. 113 
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Gabriela Mistral era una extraterrestre y por lo tanto no tenía ni nues. 
tras necesidades ni nuestros descos (y añadiría que tampoco tenía un 
talento literario como el que se le atribuye con una soltura de cuerpo 
espantosa). Era una simple extraterrestre extraviada en Chile, en Lati. 
noamérica, que no podía comunicarse con su nave nodriza para que 
la fueran a rescatar. Y su vida, como es lógico, se asemejó en algún 
momento a una pesadilla. Sus peregrinajes (como suelen decir los 
siúticos estudiosos de su obra) no son más que intentos de encontrar a 
otros náufragos de su planeta." 


Pablo de Rokha es un poeta esponja que chupa de todos lados. Y 
además es el gran rabelesiano del Cono Sur de América, es un hijo 
de Rabelais. En ocasiones me cae muy pesado por su rabelesianismo, 
porque si yo quiero leer a Rabelais generalmente lo que hago es leer 
a Rabelais, no a De Rokha. Pero en De Rokha veo a un gran poeta y 


sobre todo veo a un hombre muy valiente, pero muy valiente, aunque 
con unas debilidades bestiales. 


ES 


Leo con mayor placer a Virgilio que a Dante. Aunque si fuera director 
de cine me gustaría hacer una película sobre la Divina comedia. Sería 
una película policiaca, por descontado, y probablemente la titularía 
Aventuras en el séptimo círculo, que es el de los violentos.” 


Rimbaud y Lautréamont son los dos poetas adolescentes absolutos. Su 


fuerza es tal, que quien se atreva a tocarlos, pero a tocarlos de verdad, 
se quemará.” 


Nietzsche tiene grandes frases poéticas. Y tiene el valor de los poctas. 
Pero como pensador es peor que un callejón sin salida: es una puertd 


“ Javier Aspurúa. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 4 de septiembre de 2001. 

” Cristián Warnken. La belleza de pensar, Canal 13 Cable, Santiago de Chile, diciem- 
bre de 1999, | 

” Dominique Aussenac, Le Matricule des A nges, Montpellier, septiembre de 200-. 

Cristián Warnken. La belleza de pensar, Canal 13 Cable, Santiago de Chile, diciem- 
bre de 1999, 
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¡ese abre directamente al abismo. Prefiero a Pascal, que busca puen- 
les EN el abismo. Y más aun: prefiero a Lichtenberg, que opta por la 


sa y espera que los tiempos venideros sean mejores, aunque él sabe 
erfectamente que no lo serán.” 
p 


La poesía, incluso la mejor, siempre tiene cara de Joven. La mejor prosa 
siempre tiene cara de viejo O de tipo madurito. En cualquier caso, de tipo 
preocupado, de tipo que tiene que llenar muchas páginas, y sobre el que 
pesa una responsabilidad. Incluso, y esto es lo peor, una responsabili- 
dad mercantil. Hoy, por ejemplo, es difici] Imaginar a Victor Hugo, con 
menos de treinta años, afiebrado escribiendo versos. En cambio, es fácil 
verlo de barba blanca consultando mapas y enciclopedias, o mirando 
Francia desde una roca de la isla de su exilio, con una preocupación 
«política» y no «poética». A Byron, sin embargo, siempre lo vemos 
joven. Es decir, lo vemos irresponsable, nadando por el Gran Canal de 
Venecia Oo buscando con una Irresponsabilidad soberana la muerte en 
Venecia. A Whitman también, un viejo con un cuerpo juvenil, dando 
grandes zancadas. Y Baudelaire: un yonqui veinteañero, lúcido como 
una enana roja. En realidad, todos los grandes poetas aparecen en el 
imaginario de los lectores como adolescentes eternos, salvo dos, que 
son dos de mis poetas favoritos: Homero, al que nos cuesta imaginar 
joven, y Borges, que escribió sus mejores poemas en la edad adulta 
o ya en la ancianidad. En la poesía de ambos, sin embargo, es dable 
percibir una nostalgia feroz por la juventud, por el vigor de la juventud. 
Ambos son enormes, inabarcables. Curiosamente, los dos son ciegos.” 


La mejor poesía del siglo veinte en el mundo —y repito unas palabras 
de Harold Bloom- se hizo en prosa. En el Ulises de James Joyce está 


contenida La tierra baldía de Eliot, y el Ulises es mejor que La tierra 
baldía. 


AR 


É ni . . 
» Dominique Aussenac. Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 2002, 
7 Pedro Donoso. El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de julio de 2003. 

elanie Jósch. La Tercera, Santiago de Chile, 25 de febrero de 2000, 
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¿Qué libros nos recomiendas a niños y niñas como yo, de entre trece 
y catorce años? 

Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo. Esos 
dos libros, en realidad, se los recomiendo a gente de cualquier edad, 
siempre y cuando sepa leer. Si no sabe leer, le recomendaría las Histo- 
rias de piratas, de Defoe, en traducción argentina. 


¿Por qué crees que los papás les insisten tanto a los niños en que 
tienen que leer? 

Porque los papás suelen ser muy pesados. Con lo bien que se está 
sin leer y jugando. O pensando, que es una actividad mucho más seria 
y complicada que leer. Cuando los papás les dicen a los niños que lean, 
los niños deberían responderles que Hitler leyó mucho.” 


EA 


Para robar libros, sobre todo cuando tienes quince o dieciséis años. 
tiene que juntarse el libro que quieres llevarte con la oportunidad de 
llevártelo. Había libros que a mí me hubiera encantado llevarme. pero 
que no tenía la oportunidad por las estanterías donde estaban. Yo creo 
que la disposición espacial de los libros de la Librería del Sótano y de 
la Librería Cristal tiene la culpa de muchas lagunas en mi educación. 
Entonces me llevaba los libros que podía. Recuerdo que uno de los que 
más me impresionó era de Pierre Louys, que lo leí y lo leí bastante bien 
además. En primer lugar me lo llevé porque creia que era pornografía: 
era un ejemplar muy antiguo, con ilustraciones creo que de Doré, muy 
bonito. Y me llevaba autores de ese tipo, franceses de finales del siglo 
diecinueve, de principios del siglo veinte, ediciones muy bonitas que 
ahora me sorprenden. ¿Quiénes eran esos editores que sacaban esos 
libros? Porque realmente no me explico quién los compraba.” 


Nunca hay demasiados libros. Hay libros malos, malísimos, peores, 
etcétera, pero nunca demasiados.” 


” Beatriz Braithwaite. Anuario, Colegio La Girouette, Santiago de Chile. 2001. 


** Fernando Villagrán. Of the Record, Universidad Católica de Valparaiso Telar ¡sión, 
Valparaíso, noviembre de 1998. 


” Maurica Salazar. Comala, Caracas, julio de 1999 
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Son para ti los libros tan necesarios como el pan, como el aire, como 
¿ 
el agua: mplieza comprando lib 
Sí, y además uno emplez: prando libros, o robándolos, y termina 
¿ndolos. Pero en mi caso ya es una obsesión: compro libros y a veces 
siquiera los leo, los acaricio. Tengo muchos libros. Y algunos no los 
] , > 4 
me 1eído y sé que no los voy a leer jamás, pero de cuando en cuando 
] 
los hojeo, Pues me gusta tenerlos cerca. 


Fetichismo. 

No, no €S fetichismo. Bueno, sí, es una forma de fetichismo. Es 
como coleccionar cromos. YO cuando era niño coleccionaba cromos... 
No recuerdo cómo se les dice en Chile a los cromos. 


Laminas. 

Bueno, en los años sesenta, a principios de los años sesenta, se les 
llamaba de otra manera, pero para mí los libros vienen a ser casi lo 
mismo. Es decir, si me faltaban tres láminas de la Selección brasileña, 
iba a por ellas, y si me faltan dos Stendhal, pues voy a por ellos. 


Á como de lugar. 
A como dé lugar. Hasta tenerlos todos.” 


ES 


Soy un muy buen jugador de juegos de estrategia. Pero de juegos difí- 
ciles. Por ejemplo, hacer que Napoleón triunfe en Waterloo. Son juegos 
de horas, terribles, que te enganchan y te convierten en un vicioso.” 


ES 


¿Recuerdas todavía el día del golpe militar? | 

Yo vivía en casa de Jaime Quezada, que ahora es un poeta casi 
oficial. En aquella época él era un poeta joven, amigo de mi madre. 
Me despertó temblando y me dijo: «Roberto, han dado un golpe los 
militares». Lo primero que recuerdo es haber dicho: «¿Dónde están las 


* Cristián Warnken. La belleza de pensar, Canal 13 Cable, Santiago de Chile, diciem- 
. Dre de 1999. levisión 
Fernando Villagrán. Off the Record, Universidad Católica de Valparaiso Televisión, 
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alparaíso, noviembre de 1998. 
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armas?, que yo me voy a luchar». Y Jaime diciéndome: «No salgas, no 
vayas, ¿qué le voy a decir a tu mamá si te pasa algo?». Yo no conocía 
el barrio y Jaime estaba dispuesto a quedarse encerrado todo el día en 
casa. Fue muy divertido. Fui a casa de un chaval que sabía que era de 
izquierda. Y le pregunté: «¿Quién está organizando la resistencia en el 
barrio?, porque yo voy de voluntario». Y el chaval me dijo: «Yo también 
quiero ir de voluntario». Yo tenía veinte años, pero él tenía quince, Y 
fuimos juntos a la célula de unos comunistas, que eran los únicos que 
tenían organización. Había gente de todos los partidos allí. Era la casa 
de un obrero comunista. Un hombre que estaba muy, muy asustado, 
Recuerdo, además, que en su aparador tenía libros de Marcial Lafuente 
Estefanía, esos pequeños libritos de vaqueros. Fue muy tierno. Muy 
desolador y muy tierno. 


¿Pero estaba realmente organizada la resistencia en el caso de un 
golpe? 

Llegamos allí y decimos: «¿Qué hay que hacer?». Somos como 
veinte o treinta personas y nos dan a cada uno una tarea: vigilar calles. 
En realidad nos dan un plan prefabricado con un escenario de guerra 
civil, no de golpe de Estado. Yo me encuentro con que aquello que me 
mandaban a hacer era una soberana estupidez. Porque era vigilar la 
casa de un civil, de una persona que se sabía que era de derecha, por 
si llegaban allí armas; en fin, tener controlada esa casa. Algo demen- 
cial, porque las calles estaban desiertas y cuando pasaban patrullas 
militares, si no te disparaban te detenían. Me dan un seudónimo y un 
santo y seña. Era Raúl, Rigoberto, no me acuerdo, para dárselo a un 
compañero que pasaría haciendo los controles. Me voy a la calle que 
tengo que vigilar y cruzan dos frases por mi mente: «no pasa nada» O 
«pasan cosas graves». No hay nadie, estoy yo solo. Empiezo a tener 
miedo. ¿Qué hago yo aquí? Estás en una calle solo y lo primero que 
piensas es que te están mirando desde todas las ventanas. Hasta que 
llegaron los que pasaban revisión y a mí se me había olvidado la con- 
traseña; hablé con ellos, volví a la célula. En aquella época hablaba 
como mexicano y creyeron que era extranjero. Y como a todos los 
extranjeros se les suponía una gran veteranía en la lucha armada, M6 
pidieron a mí, que podía ser muy bien un infiltrado, que fuera a contacta! 
a la célula mayor, que estaba totalmente aislada. Me pregunto por qué 
no usan los teléfonos. Parece que tiene que ser un contacto de persona? 
persona. Me dan una bicicleta para que vaya a no sé cuántos kilómetros 
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esapcia por una ciudad que no conozco, porque yo nunca he vivi- 
de Cantiago. Una locura. Ahí me doy cuenta: si les hago caso me 
e seguro. Fue divertidísimo. Como una película de los hermanos 
mato! Órdenes, contraórdenes. «Tú haz esto», «tú, lo otro». Nadie se 
pa. Aeso de las doce o una de la tarde nos llega la noticia de que 

V seneral Prats viene con un contingente de tropas leales. Decidimos 
* a recibir a Prats, pero militarmente, es decir, darle una cobertura de 
Ire rada y Ver qué armas teníamos. Y nos vamos a un barrio que estaba 
S a lado, del movimiento de «los sin casa», que ocupaban terrenos 

construían. Una de esas casas estaba llena de bombas molotov. Y lo 
lógico era destruir una serte de puentes peatonales para impedir el paso 
de las primeras avanzadillas de los pinochetistas hasta que llegaran las 
tropas de Prats. Luego resultó que Prats a esa hora ya estaba preso. 
No había tropas, no había nada, el general estaba detenido. Además, 
¿cómo vas a tirar puentes peatonales con bombas molotov? Era una 
locura absoluta. Porque no había nada, ni armas cortas, solo bombas 
molotov. Era impresionante. Y así fue el día. 


¿Qué pasó al día siguiente? 

La suprema resaca. Oía bombardeos. Un barrio había aguantado el 
golpe: sus pobladores estaban mejor preparados, atacaron una comi- 
saría, redujeron a los carabineros y aislaron el barrio. Pero lo bombar- 
dearon desde el aire. Se escuchaban balazos todo el santo día. 


¿Entonces te pillaron? 
Yo caí preso en noviembre de 1973, dos meses después, pero en 
Otras circunstancias. 


¿Te buscaban? 

, No, y nunca supe por qué me detuvieron. Yo iba en autobús de Los 
Angeles a Concepción. Iba a visitar a un amigo y detuvieron el autobús 
" carretera y empezaron a pedir documentación. Me bajaron, me 
“gleron, al único, y me detuvieron bajo la acusación de ser «terro- 
rista “Xtranjero». Me vieron la ropa, que era mexicana, y que viajaba 
e Pole Y mi carné de identidad era de cuando tenía ns 
fal "ho en la foto no me parecía en nada, parfeciamene .. A 
ramiero Además había una ola de xenofobia, de au y 

Os total, pero con unos matices asquerosos, nauscabundos, 


0Dr ; , Pp 
“lodo contra argentinos, uruguayos y mexicanos. Me detuvieron 119 
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y estuve ocho días preso. Luego se dieron cuenta de que no había nada 
de qué acusarme, pero el primer día fue muy duro porque pensé que 
me iban a matar. Había muchos rumores por la calle en la zona donde 
me detuvieron, Concepción, un puerto de mar donde se decía que a los 
detenidos los «fondeaban». Te metían en el mar, te tiraban a la altamar y 
morías ahogado. Nunca he sabido si fue verdad o no, pero corrían esos 
rumores. Cuando me detienen en la carretera y el teniente del puesto 
de retén se comunica con Concepción para dar el parte de lo que ha 
pasado, me asusté: «Estoy frito, me matan». El hombre me puso como 
uno de los diez más buscados de Chile, por lo menos. Estaba inflando 
su captura, claro. Me vinieron a buscar en un vehículo especial con dos 
armarios, dos tíos gigantescos; en mi vida había visto carabineros más 
grandes que esos. Luego me llevaron a la comisaría, donde había otro 
teniente que era todo lo contrario al que me había detenido, razonable, 
y se dio cuenta de que yo de terrorista no tenía nada, que tampoco era 
extranjero y que no había hecho nada. Pero, ya que no me podía soltar, 
al menos no me dejó allí. En un mismo día pasé por Carabineros, pasé 
por otro sitio, no recuerdo bajo qué órdenes estaba, y al final terminé 
en la Policía de Investigaciones. Y tuve mucha suerte. Me sacaron de 
la cárcel dos policías que habían sido compañeros míos en el liceo, a 
los quince años. Uno de ellos me dice: «¿No te acuerdas de mí? Soy 
tu compañero». Yo no me acordaba de nada. Fue impresionante. 


¿Que hiciste después? 
Hasta ese momento pensaba quedarme a vivir en Chile, pero cuando 
me soltaron dije: «Yo me marcho».* 


RR 


Yo no soy un desencantado de la política, aunque motivos no me faltan 
a mí ni le faltan a nadie, pues la política por regla general es un nido de 
serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, 
desde hace más de sesenta años, mantiene en pie un discurso vació, 
una representación hueca que solo puede sonarle bien (esa catarala de 
lugares comunes) a la canalla sentimental. En realidad, la izquierda 
real es la canalla sentimental quintaesenciada.*! 


NN / SriCA 
%% Mihály Dés. Roberto Bolaño (1 953-2003): jornadas homenaje, 1CC [-Casa Amer 
a Catalunya, Barcelona, 2005, 
120 *! Alfonso Carvajal. El Tiempo, Bogotá, 3 de enero de 2003. 
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? familia O parte de ella es de clase obrera, y la clase obrera solo 
necesita un pequene SIpuJondió para dejar de creer en la patria, que 
os UN ¡pvento burgués, y cuando digo burgués estoy pensando tanto en 
A purguesía francesa como en la burguesía soviética o en la burgue- 
sja china. Por otra pare tengo que aceptar que estoy casi siempre en 
contra de la mayoría y la patria es el lugar en donde la mayoría (los 
compatriotas) impone con mayor persuasión sus dogmas y sus castigos 
y sus premios.” 


¿Qué representa Chile para usted? Parece que su país fuera un lugar 
que solo le interesa visitar en su escritura, y eso más que nada para 
señalar zonas oscuras, esa porción de infierno que persiste allí. 

Bueno, la porción de infierno chilena es mi infancia y mi adoles- 
cencia. Y luego el golpe de Estado. Pero me gusta la comida chilena. 
Es una comida bastante buena. Las empanadas, el pastel de choclo, las 
humitas, la cazuela chilena, los mariscos, que tal vez son los mejores 
que he comido jamás, esa salsa que llaman pebre y que es muy sencilla 
pero también muy eficaz, el charquicán, que es un plato que viene 
de antes de la guerra de independencia y que dicen que era el plato 
preferido de Manuel Rodriguez.” 


Chile es mi infancia y México mi adolescencia y mi primera juventud. 
Entre el tequila y el pisco me quedo con el tequila. Entre los tacos y las 
empanadas, con las empanadas, sobre todo con las que hace mi madre, 
que además hace unos tacos muy buenos, pero yo me quedo con las 
empanadas. D. F. o Santiago: D. F. Viña o Acapulco: Acapulco. La 
primera mujer con la que hice el amor fue una mexicana. Araucanos O 
aztecas: araucanos. Paz o Parra: Parra. Y entre la mesura chilena y la 
desmesura mexicana me quedo sin ninguna, me quedo solo.** 


, Luis García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. o PP 
Demian Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 26 de ppp 
(Sin firma). Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 14 de abril de 2000. 
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Todo Chile es un forcejeo social. Un parto lleno de gritos y gestos 
crispados y poses aparentemente gélidas. En Chile, al menos en Santia. 
go, los fórceps se ven constantemente. Pero es curioso: se ven los 
fórceps, no la criatura. Probablemente porque Chile tiene un embarazo 
histérico. ** 


A mí me trae al fresco la definición de la chilenidad. Tampoco me inte- 
resa la definición —el fijar fronteras, cuando la naturaleza de las fron- 
teras es naturalmente difusa— de la americanidad, ni de la españolidad, 
ni de la occidentalidad. Creo que ya tenemos más que suficiente con 
el misterio del ser humano y sus construcciones mentales, por no 
decir nada de sus construcciones reales, tangibles, que en ocasiones se 
asemejan a la locura pura, y en ocasiones, más raras, a algo que podría 
parecerse a la felicidad, a la resignación y al vacío.* 


Los españoles no me sienten español, los chilenos no me sienten chile- 
no, y en México, donde viví muchos años, tampoco me sienten mexi- 
cano. Pero yo supongo que de alguna parte soy y tengo un pasaporte 
chileno, una sola nacionalidad. No me enorgullezco de ser chileno ni 
me avergúenzo: es algo que acepto con naturalidad, vaya.? 


Carezco del sentimiento de nostalgia. Echo tanto de menos Chile como 


Inglaterra o Noruega. Solo siento nostalgia por los lugares en los que 
nunca estaré.* 


Nunca he estado en el autoexilio. La palabra es bastante reductora. 
En autoexilio podemos estar viviendo en Los Ángeles o en Mulchén. 
El autoexilio es un ocultamiento voluntario, es buscar la invisibilidad 
voluntariamente, y eso se puede hacer en tu propia casa.*” 


Mili Rodríguez Villouta, Mensaje, Santiago de Chile, abril de 2000. 

“ Rodrigo Pinto. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de enero de 2001. 
* Angélica Rivera. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 12 de julio de 1998. 
* Elsa Fernández-Santos. Paula, Santiago de Chile, agosto de 1998. 

% Delia Pizarro. Ercilla, Santiago de Chile, 29 de noviembre de 1999. 
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vo solo espero ser considerado un escritor sudamericano más o menos 
decente que VIVIO en Blanes y que quiso a este pueblo.” 


A ole ok 


Llegué a España en el año 77. En realidad Iba a Suecia, donde más o 
menos tenía arreglado un trabajo, pero mi madre vivía en España desde 
pacía dos años y estaba muy enferma cuando yo llegué. Entonces, me 
quedé a esperar que se pusiera bien, a ayudarla, en fin. Barcelona, en 
el año 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con 
una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. Se confundía la 
política CON la fiesta, con una gran liberación sexual, un gran estallido 
sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente 
era artificial, no me hago muchas ilusiones al respecto, pero, artificial o 
verdadero, era tremendamente seductor. Para mí fue un descubrimiento 
y me enamoré de la ciudad. En Barcelona aprendí cosas que yo creía 
que sabía pero que en realidad no sabía.” 


Una de las razones por las que partí a España es que en México había 
roto con mi compañera, la primera chica con la que viví. Me fui porque 
ya no soportaba tanto desamor, como diría la ranchera. Si me quedaba 
en México me iba a colgar, sabía que me iba a morir. Muy fuerte, muy, 
muy fuerte. Nunca más he vuelto a sufrir tanto como cuando me dejó 
esa mujer del carajo. Dios la confunda, mala mujer.” 


Recuerdo una mujer, la primera noche que pasé en Barcelona. Salí a 
caminar con un amigo por las Ramblas, por Vía Laietana, por el Barrio 
Gótico. Era una mujer que iba caminando totalmente desnuda, y habla- 
da. Una mujer gorda. La gente la dejaba hablar, algunos la escuchaban 
y Seguían su camino, hasta que se le acercó un policía. Yo pensé que 
la iba a detener. Pero en vez de detenerla lo único que hizo fue cubrir- 
la con una especie de manta. En ese momento me di cuenta de que 
staba en Europa. Yo he vivido en países latinoamericanos donde la 
Violencia es horrible. En algunos de estos países se habría detenido un 


” Rodrigo Pint ti cias » Chile. 28 de enero de 2001. 
Ma, o. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de enero de 
9 Mihály Dés. Lateral, Barcelona, abril de 1998. 

Ina Meruane. Caras, Santiago de Chile, 20 de febrero de 1998. 
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coche de la policía, hubieran metido a la mujer desnuda en el coche, la 
hubieran llevado a un descampado para violarla y luego matarla, Aquí 
no pasó nada. Joder, la diferencia es abismal.” 


Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmen. 
te, se pensó en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el 
granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, 
empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno 
abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre.” 


kk 


En La literatura nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, 
pero muchas veces, en realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda. 
Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. 
Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy 
hablando del mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de 
la literatura en general.” 


La literatura nazi en América es una novela sobre la literatura, y los 
personajes que aparecen en ella son reflejos deformados del oficio de 
escribir, que es bastante canalla, triste, mediocre, pero que incluso en 
sus peores manifestaciones tiene algo que lo dignifica. 


Estrella distante es una novela que intenta aproximarse al mal absoluto, 
pero su escritura fue feliz, es decir que me lo pasé muy bien escribién- 
dola; tal vez es la novela en donde más me he divertido.” 


En sus libros hay muchas trampas o bromas literarias. Por ejemplo, 
el personaje final de La literatura nazi en América, Ramirez Ho/Jman, 


Y) : a 4 . v » ¡ 
Miguel Esquirol. £l Juguete Rabioso, La Paz, 22 


MS , 22 de junio de 2003. ' 
ominique Aussenac, Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 2002. 


” Mihály Dés, Roberto Bolaño (1 253-2003): jornadas homenaje, ICCI-Casa America 
a Catalunya, Barcelona, 2005. | 

Y6 4> rorr lA . . 

Ñ Beatriz Berger. El Mercurio, Santiago de C hile, 28 de febrero de 1998. 
Patricio Pron. £l País, Montevideo, 21 de febrero de 2001 
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pee de nuevo en Estrella distante con el nombre de Wieder, 


que en 
, quiere decir «otra vez», 


gp 
glema? 2 4 son pequeñas bromas que e a 
En realidad, que me hago a mí mismo para 


rellevar las horas de escritura, que suelen ser muy laboriosas e 
1150 aburridas. Es simplemente para soportar la soledad de la 
dora y también porque concibo, de una manera muy humilde, 
' totalidad de mi obra en prosa e incluso alguna parte de mi poesía 
com o un todo. Un todo no solo estilístico, sino también un todo argu- 


1: los personajes están dialogando continuamente entre ellos y 


menta ; 
areciendo y desapareciendo. 


están ap 


En Chile se ha hecho una lectura del personaje Wieder, que escribe 
versos en el aire, como una parodia a Raúl Zurita, que hizo algo similar 
en Nueva York. ¿Es una ironía? 

No, o tal vez inconscientemente. Cuando escribes, nunca sabes hasta 
dónde quieres llegar. Evidentemente, Zurita nunca se ha subido a pilotar 
un avión. Sé lo que hizo en el cielo de Nueva York, pero él pagó para 
que lo hicieran. La diferencia fundamental con Wieder es que Wieder 
es piloto y además es un muy buen piloto. 


Pero al momento de escribir, ¿pensó o no en Zurita? 

Yo sabía que Zurita había hecho eso. Lo que pasa es que el sueño del 
piloto que escribe versículos de la Biblia en el cielo es un sueño que 
tuve hace muchísimo tiempo, pero si yo digo que vi a Wieder escrl- 
biendo versículos en el aire antes de que Zurita contratara sus aviones 
neoyorquinos para escribir aquella frase, no me va a creer nadie y 
tampoco tiene la menor importancia, porque no creo que mi novela se 
sustente en eso. Mi discurso no tiene absolutamente nada que ver con 
el discurso de Zurita. Soy una persona no meslánica. 


¿Lurita le parece mesiánico? | 

Zurita me parece absolutamente mesiánico. En sus referencias a 
Dios, a la resurrección de Chile. En su poesía él busca la salvación de 
Chile, que supone va a llegar mediante claves místicas O NO racionales. 
Zurita le da la espalda a la Ilustración e intenta, formalmente, llegar 
a la raíz primigenia del hombre. Poéticamente, resulta muy seductor, 
PCrO yo la verdad es que no creo en esas escatologías.” 


" —. 125 
Marcelo Soto. Qué Pasa, Santiago de Chile, 20 de julio de 1998. 
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Estrella distante es el siamés, el siamés súper rápido y letal, de La 
literatura nazi en América, que es un siamés gordo, lento y torpe: una 
mole enciclopédica de una quietud bestial.” 


Ao 


Los detectives salvajes es una novela muy larga pero muy legible. Las 
cosas ¡legibles me gusta que sean cortas.'” 


Amuleto es una novela menor, intimista, con una voz delirante que no 
ofrece contrapuntos o que ofrece pocos contrapuntos. Es una obra de 
cámara o de un solo instrumento. Eso sí: de un solo instrumento, pero 
para alguien que sepa dar el callo con ese instrumento.!” 


Amberes me gusta mucho, tal vez porque cuando escribí esa novelita yo 
era otro, en principio mucho más joven y quizás más valiente y mejor 
que ahora. Y el ejercicio de la literatura era mucho más radical que 
hoy, que procuro, dentro de ciertos límites, ser inteligible. Entonces 
me importaba un comino que me entendieran o no.” 


2666 es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya 
es de por sí delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me 
juré no hacer nunca más una novela-río: llegué a tener la tentación de 
destruirla toda, ya que la veía como un monstruo que me devoraba.!” 


¿Podrías referirte brevemente a tu próxima novela, 2666? 
No.“ 


” Lina Meruane. Caras, Santiago de Chile, 20 de febrero de 1998. 

'% Elsa Fernández-Santos. Paula, Santiago de Chile, agosto de 1998. 

* Fernando Villagrán. Off the Record, Universidad Católica de Valparaíso Televisión, 
Valparaíso, diciembre de 1999, 

' Felipe Ossandón. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 2003. 

'% Antonio Lozano. Qué Leer, Barcelona, enero de 2001. 

' Felipe Ossandón. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 2003. 
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Nocturno de Chile lo que me interesaba cra la falta de culpa de un 

n dote católico. La frescura admirable de alguien que por formación 
A jectual tenía que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el 
" tido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religión cató- 
« siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del 
hombre libre de culpa. En este sentido, por supuesto, estoy totalmente 
contra Nietzsche. Vivir sin culpa es como vivir fuera del tiempo, en un 
resente perpetuo, en una cárcel de soma o como se llamara esa droga 
ye tomaban en Un mundo feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es abolir la 
memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una víctima de Pinochet, 
me siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su cómplice, 


por acción O por omisión, puede no sentirse culpable?'” 


Nocturno de Chile es la metáfora de un país infernal, entre otras cosas. 
También es la metáfora de un país joven, de un país que no se sabe 
muy bien si es un país o un palsaje.!” 


El título que usted pensó originalmente para Nocturno de Chile fue 
Tormenta de mierda. ¿Por qué lo cambió? 

Básicamente porque a mi editor, Jorge Herralde, no le gustaba, y tras 
hablar con él repetidas veces, y nombrar repetidas veces el título, yo 
empecé a sentir asco; tanta Tormenta de mierda puede acabar incluso 
con la paciencia del propio autor. Juan Villoro también desaconsejaba 
el título original. Y no me arrepiento: Nocturno de Chile expresa con 


mayor fidelidad lo que es esa novela. 


El protagonista de ese libro, el cura y crítico literario Sebastián 
Urrutia Lacroix, habla de «la chatura y la infinita desesperación de 
mis compatriotas». ¿Un defecto y una virtud, respectivamente, de los 
chilenos? 

Urrutia Lacroix es bastante lúcido. No siempre, pero en 0c 
lo es, aunque su lucidez suele no diferir mucho de la de Farewell, es 


asiones 


> ni 14 > e pp »] .: 2002. 
lo, Dominique Aussenac. Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 


Melanie Jósch. Primera Línea, Santiago de Chile, diciembre de 2000 
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decir, es la lucidez de un dueño de fundo ilustrado. Generalmente la 
chatura va acompañada de miedo o malevolencia. Yo prefiero creer que 
la chatura de Chile va acompañada de una desesperación infinita. La 
chatura de Chile o México o Rusia. La realidad, sin embargo, nos indica 
una y otra vez que la chatura va acompañada de malevolencía, en e] 
mejor de los casos de una especie de letargo que puede llevarnos, una 
vez más, a una cierta esperanza. Podemos recordar el cuento La bella 
durmiente y sacar todo tipo de conclusiones. O la historia de la lámpara 
maravillosa, que durante siglos permanece oculta, es decir dormida. 


Los tres reconocidos como grandes en la crítica literaria chilena 
han sido célibes, dos curas y un solterón: Omer Emeth, Alone e Ignacio 
Valente. Más allá del tratamiento del ejercicio de la crítica que usted 
hace en Nocturno de Chile, ¿qué opina de ese hecho? 

Yo no me atrevería a verlos como célibes, es difícil ser célibe. En 
cualquier caso: serlo no es ninguna maldición. Digamos que es un trance 
permanente y que entraña alguna dificultad. Lewis Carroll era célibe. Las 
letras inglesas del siglo diecinueve están llenas de escritores a quienes el 
sexo les parecía algo sin interés. Aquí algo tiene que ver la educación, 
porque los isabelinos, por ejemplo, son gente bastante interesada por el 
sexo. Y casi ningún isabelino fue al colegio, como es bien sabido. La 
Única respuesta en serio que se me ocurre es que la poesía y la narrativa 
siempre han tenido los críticos que se han merecido. 


En Los detectives salvajes, usted ofrece, entre otras cosas, una mira- 
da global sobre la literatura latinoamericana. ¿Ve alguna equivalencia 
entre ese aspecto de aquella novela y su perspectiva sobre la narrativa 
chilena en Nocturno de Chile? 

Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que olñ 
novela que posiblemente ya no escriba y cuyo título iba a ser Corrida. 
Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales, de 
una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en diálogO 
con su destino, y tal vez, aunque en esto último probablemente he 
fallado, en diálogo con la tridimensionalidad que es parte de nuestro 
destino, Esa trilogía se ha quedado en dueto. 


Es facil interpretar Nocturno de Chile como una novela en clave, 
sobre todo a la vista del título original que usted había pensado, pero, 
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trata de algo más. ; -| | | 
nte, Se 5 ¿Podría decir cuál es el mícleo de 


e novela? , 
ay una estructura, como decía antes, que es bás; 
ambién, POT supuesto, está el intento de escribir 
6 , , a U , . 
cto cincuenta páginas, tal como quería Giorgio 
> ndes escritores del 


camente musical. 
una novela-río de 
] Manganelli, uno 
Jos Era | siglo veinte y a quien muy pocos han 
cido. Nocturno de Chile es el intento de construir con seis o siete u 


ocho cuadros toda la vida de una persona. Cada cuadro es arbitrario 
, a] mismo tiempo, paradójicamente, es ejemplar, es decir, se presta 
2 la extracción de un discurso moral. Cada cuadro puede ser leído de 
forma independiente. Todos los cuadros están unidos por ramitas o 
pequeños tubos, que en Ocasiones son más veloces aun, y necesaria- 
mente mucho más independientes, que los cuadros en sí. Pero me temo 
que explicar la estructura y los andamiajes internos de una novela no 
tiene mucho sentido. Toda novela, básicamente, tiene que ir directa 


hacia el placer, el placer de la lectura. Y, a partir de allí, ir hacia donde 
pueda y quiera.!” 


Ak 


Mi poesía y mi prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi 
poesía es platónica, mi prosa es aristotélica. Ambas abominan de lo 
dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha triunfado.'** 


En algún sentido, para mí escribir prosa es volver a las labores de mi 
abuelo analfabeto. La poesía es mucho más dificil. Las escenografías 
que te proporciona la poesía son de una pureza y una desolación muy 
grandes. Cuando juntas pureza y desolación, el escenario se agranda 
automáticamente hasta el infinito, y lo lógico es que tú desaparezcas en 
“se escenario y, sin embargo, no desapareces. Te haces infinitamente 
Pequeño, pero no desapareces.!” 





10) ' ' ó _ aba. 
103 Rodrigo Pinto. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de enero de 2001 


109 edro Donoso. El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de julio de pa? 
clanie Jósch. Primera Linea, Santiago de Chile, diciembre de 2000. 
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Como poeta, ¿qué tipo de homosexual es usted? 
Maricón o, si acaso, loca, como Whitman y Blake. Neruda y Paz, 
en cambio, son maricas.!'" 


Lo más que puedo decir de Tres es que, si me ataran a una silla y me 
obligaran a leerlo otra vez, la cara no se me caería del todo de vergijen- 
za, que ya es bastante. A veces incluso llego a pensar, llevado por un 
entusiasmo sin duda irracional, que es uno de mis dos mejores libros,'1 


Hay tan pocos lectores de poesía, que publicarla es casi un acto gratuito 
e inútil, aunque también resulta una labor divertida y digna. En otra 
época publiqué mucha en revistas muy minoritarias, pero todavía tengo 
en el cajón miles de poemas inéditos.'" 


Los críticos siempre han sido muy generosos con mis novelas y cuentos 
y sería abusar de su paciencia, o de la paciencia del dios de los críticos, 
ex1gir o pedir una generosidad similar para mi poesía. No tengo ningún 
problema en ese aspecto.!! 


ES 


¿Por que los escritores que aparecen en sus libros son casi siempre 
marginales, fracasados; perdedores, en definitiva? 

Básicamente, por comodidad mía. El perdedor siempre da mucho 
más de sí literariamente que un triunfador. 


De ahi, entonces, que sus textos sean tan pesimistas. 
No creo. Son bastante optimistas, porque mis personajes no se suici- 
dan, aguantan. Al menos no todos se suicidan. 


Muchos se suicidan o los matan o descuartizan. 
Sí, pero no todos. Los voy a revisar, no sea que tengas razón, porque 
yo soy una persona muy optimista, con pocos problemas. Para mí, la 


” Luis Alemany. £l Mundo, Madrid, 14 de agosto de 2002. 

1! Luis García. £l Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. 

12 Antonio Lozano. Qué Leer, Barcelona, enero de 2001. 
130 13 Luis García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001. 
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eg inquietud en la vida se reduce casi casí a que mi hijo Lautaro, de 
en años, esté bien, ¿sabes? Y si lo consigo ando casi casi cantando 
licidad. Además, me parece que siempre escribo con sentido del 
gro, claro, pero humor al fin. 


giel 
de fe 
jumor. Ne 


| Cierto, SUS libros lo destilan a raudales. 


| Es que para mí el humor es una de las cosas más importantes del 
i -nundo. Pienso que, en jerarquía, por encima del humor solo está el 
amor. En ese sentido, coincido con los surrealistas. El humor negro 


nos hace per manecer sanos, es el arma para transformar la vida desde 
la cotidianeidad. 


¿Piensa que escribe bien? 

Si quieres una respuesta sincera, sí, creo que escribo bien y a la 
primera. Lo que pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de 
pronto el texto me puede quedar maravillosamente bien, pero si no se 
adapta a la estructura previa empiezo a corregir como un loco. 


¿Es un arquitecto de la escritura? 

No, porque antes de la estructura aparece el argumento, una masa 
informe donde solo late la sangre, la experiencia, laten imágenes; es 
como una pesadilla sincopada. Y la estructura es la manera de que se 
haga literariamente legible, claro, porque tampoco me interesa contar 
mis pesadillas.''* 


EAR 


Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. 
Son lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el 
juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, 
pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a 
lodos. Y ahí entra el problema." 


Todos mis libros están relacionados. Hablar de esto, sin embargo, es 
aburrido. 


la ñ | 

í Beatriz Berger, El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de febrero de l 998. 

1D Angélica Rivera. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 12 de julio de 1998, 
Luis García. El Péndulo, Logroño, septiembre de 2001, 
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En mis obras siempre deseo crear una intriga detectivesca, pues no 
hay nada más agradecido literariamente que tener a un asesino o aun 
desaparecido que rastrear. Introducir algunas de las tramas clásicas 
del género, sus cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, 


porque como lector también me pierden.'” 


Generalmente procuro meter muy pocos niños en mis libros, y los 
niños que entran procuro que sean muy inteligentes: sl hay niños, que 


sean inteligentes. !'* 


No creo que haya más ajustes de cuentas en mis páginas que en las de 
cualquier otro autor. Cuando escribo —insisto en esto a riesgo de parecer 
pedante (que por otra parte es probable que lo sea)— lo único que me 
interesa es la escritura, es decir la forma, el ritmo, el argumento. Me 
río de algunas actitudes, de algunas personas, de ciertos quehaceres y 
de ciertas gravedades porque simplemente ante tamaños despropósitos, 
ante tamaños pavos hinchados, no queda más remedio que reírse. Toda 
literatura, de alguna manera, es política. Quiero decir, es reflexión polí- 
tica y es planificación política. El primer postulado alude a la realidad, 
a esa pesadilla o a ese sueño bienhechor que llamamos realidad y que 
concluye, en ambos casos, con la muerte y con la abolición no solo 
de la literatura sino también del tiempo. El segundo postulado alude a 
las briznas que perviven, a la continuidad, a la sensatez, aunque, por 
supuesto, sepamos que en términos humanos, en una medida humana, 
la continuidad es una entelequia y la sensatez solo una frágil verja que 
nos impide desbarrancarnos en el abismo. En fin, no me hagas caso de 
nada de lo que acabo de decir. Supongo que uno escribe por delicadeza 
y ya está.!!? 


Los resultados de una obra los disfruta o los sufre el autor de esa obra en 
el momento de concebirla. Una vez hecha, ya está, se acabó. El resto, € 


'!7 Antonio Lozano. Qué Leer, Barcelona, enero de 2001. 


*" Conchita Penilla. Perfiles, Radio Francia Internacional, mayo de 2002. 
''2 Carmen Boullosa. Roberto Bolaño: la literatura como tauromaquia, Cecilia 


Manzoni (editora), Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2002. 
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vor de los CASOS, SON CONVErsaciones con 
el » pretexto para hablar de cosas m 
mer”. tos motivos de beligerane 


olstÓn O hablar del ti 
gentes. O para 1ablar del tiem 
deci 


E 
del suicidio. 


he amigos: tu novela como 
"45 IMportantes, como la épica en 
la entre parnasianos, simbolistas y 
po o de la guerra, que prevalece, o 


20 


Hook 


su trabajo es tan ter ¡ble como algunos dicen? ¿Escupe sangre ante 
6 > 
Ja página eh blanco? 


Las dos cosas y ninguna. Es trabajo puro y duro, una orgía de placer 
y también un martirio.!?' 


Me resulta muy fácil escribir, pero luego reviso muchísimo. Lo peor 
de todo es que siempre quedo con la sensación de que lo he hecho mal. 
Parece que es algo que les sucede a todos los escritores. Los vericuetos 
del idioma son tan grandes. Además, en ese aspecto yo he tenido una 
pequeña ventaja que es la de vivir, al menos durante mucho tiempo, en 
tres países con tres castellanos que tienen algunas diferencias entre sí, 
como el castellano de Chile, el de México y el de España. Entonces, 
aveces me hago un lío bestial y pongo mexicanismos donde no debe 
haberlos, o chilenismos.'” 


Cuando reescribo me doy cuenta de lo malo que soy como escritor. 
Yo he visto manuscritos de Faulkner o de Proust sin una tachadura. 
Aunque mejor que ellos es Stendhal, que escribió La cartuja de Parma 
a la primera y en cincuenta y tres días. Es para ponerse a llorar.'> 


Defina su proceso creativo. 
Soy bastante riguroso, aunque cada día menos. Á medida que entro 
en materias narrativas que manejo bien, me vuelvo menos obseso. 


. Felipe Ossandón, El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 2003. 
Nuria Azancot, El Mundo, Madrid, 20 de diciembre de 1998. 
Y Marcelo Soto. Qué Pasa, Santiago de Chile, 20 de julio de 1998. 
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Si escribo un soneto, me siento muy cómodo, porque es fácil, pero 
si quiero hacer un poema mezclando métricas distintas comienzo a 
sudar. Lo mismo me ocurre con mis novelas, pero peor, porque con 
ellas requiero de una paciencia infinita. 


¿Cómo supera esos casos? 
Levantándome como quien va a la mina y espera no morir a causa 
del gas grisú.!* 


¿Tienes alguna manía mientras escribes? 
Escucho música con auriculares y a todo volumen. Tampoco puedo 
ponerme a escribir sin tomar antes una infusión de manzanilla con miel. 


S1 no tengo, no puedo ponerme a trabajar hasta que salgo a comprarla. 
Y luego el tabaco, claro: necesito fumar.! 


Yo no soy ídolo de nada. Al contrario: escribir produce una inseguridad 
de cojones. Cada frase es un precipicio y, por más páginas que tengas 
publicadas, la inseguridad es la misma. Es decir, cada cuento, cada 
página de una novela te plantea unos problemas bestiales. No puedes 
relajarte, o tal vez sí, pero hay que estar entrenado. Cualquier otra cosa 
es una soberana tontería. Yo me siento tan novato y tan bueno como 
el que más, y he visto tantas películas de vaqueros que he aprendido 


que nunca hay que confiar, porque siempre puede aparecer otro con 
un gatillo más rápido que tú.!?* 


¿Te molesta compaginar el oficio de 
paralelas? 

Mucho. La respuesta literal tendría que ser est 
coñazo».!” 


escritor con otras actividades 


a: «Sí, mucho. Es un 


Hol 


124 ó 1 E TA A , e 

MN C arolina Andonie, El Mercurio, Santiago de Chile, 12 de noviembre de 1998. 
2 Oscar López. Qué Leer, Barcelona, septiembre de 1999 

* Andrés Gómez. La Tercera, Santiago de Chile. 23 de julio de 2003 

12 Oscar López. Qué Leer, Barcelona, Septiembre de 1999 o 
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Yo 50) de los que creen que el ser humano está condenado de antemano 

jerrota, 4 la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar 
% elea darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpia- 
la P sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer 
¿aaa valiente, y que eso es nuestra victoria.!2 


mi me gusta jugar. Parafraseando lo que decía el Che Guevara sobre 
105 aventureros, creo que, a grandes rasgos, existen dos tipos de juga- 
dores: los que se retiran y los que no se retiran, los que apuestan la vida 
los que fingen apostar la vida. Y eso es lo que determina, finalmente, 
ja naturaleza de todo Juego, lo que hace que el juego sea un ejercicio 
de esclavitud O UN EJErcIcio de libertad.!? 


Uno puede aprender miles de cosas, puede —y esto es tal vez lo más 
importante— aprender a ser mejor, más bueno, puede adquirir buenos 
modales, puede convertirse en un ser más civilizado, puede aprender a 
sumar y a dividir, pero no puede inventarse a sí mismo. Te inventan, es 
posible, a hachazos, en una O dos ocasiones a lo largo de toda tu vida. 
Te iluminan de forma misteriosa, y casi nunca te das cuenta; a veces 
eres tú el que da la lección, aunque más generalmente eres tú el que 
recibe la lección, pero inventarse a sí mismo, no. Además, ¿para qué? 
¡A base de qué lecturas? En realidad, si nos inventáramos a nosotros 
mismos tendríamos los pies de barro. Y probablemente el planeta se 
parecería mucho más a un manicomio de lo que parece ahora.'* 


Si fuera carnicero escribiría sobre carniceros y carnicerías, y sl fuera 
un mago profesional escribiría sobre el mundo, a veces lleno de rencor, 
de los magos. Soy o, más apropiadamente, ful poeta, que es lo mismo 
que no ser nada. Y escribo sobre lo que más conozco. También sobre 
lo que más me ha defraudado. Y sobre lo que más admiro. El territo- 
Mo de la poesía es el único territorio, junto con el del dolor, en donde 
aún es posible perderse, en donde aún es posible encontrar fórmulas 


0 Pedro Donoso. El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de julio de 2003. 
30 Silvia Adela Kohan. La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de 2001. 
Pedro Donoso, El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de julio de 2003. 
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maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una fórmula), y en donde uno, 
consciente o no, pone en juego su propia vida.'” 


Un héroe es alguien capaz de sublimar o de despreciar en determinado 
momento su vida y ofrecerla sin pedir nada a cambio, aunque en real;- 
dad obtiene mucho a cambio. Lo que obtiene, sin embargo, no cotiza, 
todavía, en el mercado. Una de las cosas que a mí más me atraen de 
este tipo de personas es su indolencia, esa especie de lujo en cámara 
lenta, y también su concepción del tiempo, que en cierto modo también 
es otro lujo, una concepción del tiempo marcada por lo absoluto, en 
donde un segundo puede equivaler a diez años, por ejemplo.” 


RR 


La relación del arte con el mal es numerosa. O del mal con el arte. Yo 
he conocido, supongo que como todo ser humano, algunas encarna- 
ciones del mal. Hay un mal, digamos, «cobarde», aunque todo mal es, 
por definición, cobarde. Pero también hay un mal «valiente». Un mal 
que se trasciende a sí mismo. Un mal que puede llegar a parecernos 
extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un mal que persigue lo épico 
y lo trágico, pero que en realidad persigue el blindaje perfecto. Para no 
emplear los términos de valor y cobardía, digamos que hay un mal frío 
y otro caliente. El caliente es neutralizable. El frío, no. El mal frío es 
como la sombra de la humanidad y nos acompañará siempre. A menudo 
es difícil diferenciarlos.'”* 


E 


La locura y el suicidio, me parece, son fantasmas mucho más comunes 
de lo que la gente piensa. En cierta forma pensamos en términos de 
locura y suicidio como maneras de escapar de la muerte o de engañar 
a la muerte. Por supuesto, para mí la locura es una enfermedad, que 
puede ser tratada con fármacos, y el suicidio es una alternativa 1an 
válida como cualquier otra que ejercemos en uso de nuestra libertad de 


, 02. 
131: Dominique Áussenac. Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 20 


132 Jaime Riera. A/manacco Letterario, Turín, diciembre de 2003. 
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13 Dominique Aussenac. Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 20 
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y Pero eso no impide que, en ocasiones, se materialicen como 
| de atasmales.'”* 
a 
ras 
po 


r principio de los callejones sin salida. No existen los calle- 
pescrel P salida. El suicidio es una salida. Y además es una salida, si 
j pb muy civilizada. El asesino en masa o el asesino serial o 
pjen CA asional plantean básicamente un problema de salud pública. 
qn sea o no sea discreto, lo único que plantea son unas pocas 

n 5 teresantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta. 
En Sidi es que muy poca gente sabe leer la escritura de los suici- 
4 en cambio mucha gente está convencida, entusiasmadamente 


avencida, de conocer la escritura de los asesinos..”* 
CO 


Siempre recuerdo una frase de Cortázar: es preferible ser un suicida 
que ser Un zombi. No me atrae nada del suicidio. Pero reconozco en 
¿la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba 
ointente escribir la última línea. Por supuesto, me refiero al suicida, 
no al asesino. No me inspira ningún respeto Hitler pegándose un tiro, 
ni los pobres jóvenes cargados de explosivos que se hacen estallar a 
las puertas de una sinagoga. Pienso en Salvador Allende o en Gabriel 
Ferrater, que dijo que vivir más allá de los cincuenta años no tenía 
sentido, y cuando cumplió cincuenta se suicidó. O en Rodrigo Lira, 
el mejor poeta chileno de mi generación, que algunos dicen que se 
suicidó para protestar contra la subida del pan. Todos esos suicidios 
empedoclianos dejan preguntas pero también dejan muchas respuestas, 


solo que no las sabemos leer.!** 


ES 


Cada día escribo peor, cada día me canso más, cada día estoy peor. 
0s años no traen ni sabiduría ni serenidad. Nos hacemos más feos y 
"obablemente más malos.!” 


My 
ls Alvaro Matus. Qué Pasa, Santiago de Chile, 22 de septiembre de 2001. p 
y Orosz. La Voz del Interior, Córdoba (Argentina), 26 de diciembre de 
1% : 
G 
» y, Alo Aguilar, Clarín, Buenos Aires, 11 de mayo de 2002. 


“Minique Aussenac. Le Matricule des Anges, Montpellier, septiembre de 2002. 
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Hay que tener mucho cuidado con la pornografía de la enfermedad, que 
no es, precisamente, la vergúenza del propio Cuerpo O de las miserias 
del propio cuerpo, sino, por ejemplo, la avaricia de la salud. Hablo de 
aquellos que atesoran salud o que cuidan su cuerpo como sl fuera un 
tesoro, de aquellos que construyen su cuerpo como sl fuera la Capilla 
Sixtina, algo que me parece vomitivo, porque el destino de todo cuer- 
po es envejecer y luego desaparecer. Uno debería vanagloriarse de un 
gusto exquisito, jamás de una salud exquisita.'** 


A lo que uno teme es al dolor o, en otro orden de cosas, a la posibili- 
dad de dejar inconclusa una tarea. Cuando era joven, mis amigos, mis 
mejores amigos, decían que había que escribir como si uno se fuera 
a morir al día siguiente. Bueno, eso yo lo extrapolo y vivo; es decir, 
como, hago el amor, leo, juego y hablo con mis hijos como si me fuera 
a morir al día siguiente. Pero esto último tampoco es cierto del todo, 
pues toda disciplina tiende hacia su disolución.'”” 


Prefiero morirme en plena lucidez que morirme como Volodia Teitel- 
boim, haciendo tonterías. Ya tengo cincuenta años, joven ya no soy. 
Cuando de verdad era joven, pensaba que los de cincuenta años eran 
unos viejos. Y si hay algo que no tengo es autocompasión. Las cosas 
son como son y ya está, lo cual no quiere decir que no me gustaría 
tener un poco más de tiempo, sobre todo por mis hijos. Pero sé que 
veinte años es mucho pedir. De cualquier forma, todo puede pasar. Lo 
único que no haré es la siutiquería de Donoso, que pidió que le leyeran 
párrafos de Altazor en su lecho de muerte.!% 


RR 


Hay dos cosas que me resultarían maravillosas. Una es perder la memo- 
ria. Y la otra, los años, para poder volver a empezar.'* 
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Rodrigo González. La Tercera, Santiago de Chile, 20 de abril de 2003. 
 Doménico Chiappe. El Universal, Caracas, 1 de junio de 2002. 
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sal decía que escribir era una Marranada, que todos los escritores 
4 UNOS cerdos, sobre lodo los de ahora. Lo suscribo. Sin embargo, 
pas , todo, continúo admirando a los Jóvenes escritores, De la misma 


con que admiro a los jóvenes boxeadores.» 
0 


0 siempre termina arrepintiéndose de todo. De todas las cosas que 
¡do hacer y no hizo y de todas las cosas que hizo y que pudo haber 
pecho mejor.'* 


yo tendría que haber sido detective privado y seguramente ahora ya 
estaría muerto. Habría muerto en México a los treinta, a los treinta y 
dos años, balaceado en una calle, y hubiera sido una bonita muerte y 
una bonita vida.'* 


ES 


Sobre el sexo no tengo nada que decir. Me callo la boca. En mi defensa 
puedo señalar que nunca he querido poseer a nadie ni ser poseído. No 
tengo esclavos. Mucho menos, esclavas.!* 


¿El sexo es una entrada o una salida? 

Tengo la impresión de que es una entrada; al menos pasados los 
veinticinco años, es una entrada. Lo malo es que es una entrada a zonas 
en donde se ponen en funcionamiento otros factores, otras emociones, 
casi todas negativas, como la posesión o los celos o la uniformización. 
La gente, al hablar de sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha 
sido, pero el sexo, el monólogo sexual o el diálogo sexual (y ya no 
digamos nada del meeting sexual), la vuelve aun más idiota y se limi- 
la a balbucear una serie de ideas preconcebidas, ideas cuyo fondo en 
hada difiere del antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el mundo 
sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula. !** 
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146 e Donoso. El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de julio de 2003. 
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En 1962 vivía en Quilpué, a cincuenta metros de donde estaba alojada 
la selección brasileña de fútbol. Conocí a Pelé, a Garrincha, a Vava. 
Recuerdo por ejemplo que Vavá me tiró un penal y se lo atajé, Y para 
mí es la mayor hazaña que he hecho: ¡le atajé un penal a Vavá!1 


Mi experiencia como jugador de fútbol nunca fue del todo comprendida 
ni por los espectadores ni por mis compañeros de equipo. A mí siempre 
me pareció más interesante marcar un autogol que un gol. Un gol, salvo 
si uno se llama Pelé o Didí o Garrincha, es algo eminentemente vulgar 
y muy descortés con el arquero contrario, a quien no conoces y que no 
te ha hecho nada, mientras que un autogol es un gesto de independencia. 
Aclaras, ante tus compañeros y ante el público, que tu juego es otro.!* 


ARA 


¿Qué es lo que finalmente quiere que nos quede como gesto en el rostro 
a nosotros, sus lectores, cuando terminamos un libro suyo? 

Aquí hay dos respuestas, la pregunta esta es muy buena. Primero, 
que cada lector es dueño de su propio rostro y que yo no tengo nada 
que ver con el estado en que quede ese rostro. Y, segundo, que si por 
casualidad cada lector ha podido ver en mis libros a alguien cercano a 
él, pues yo me daría por satisfecho. Sobre todo a alguien cercano que 
no cerrara puertas, a alguien cercano que abra puertas y ventanas y que 


luego desaparezca, porque hay muchas cosas por leer y la vida no es 
tan breve como se piensa.!* 


Marcelo Soto, Qué Pasa, Santiago de Chile, 20 de julio de 1998. 
48 Javier Aspurúa. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 4 de septiembre de 2001. 
*? Conchita Penilla. Perfiles, Radio Francia Internacional, mayo de 2002. 
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Nota sobre la edición 


La batalla futura 
JuAN VILLORO 


LA LITERATURA O LA VIDA 
«No sé quién soy, pero sé lo que hago» 
GABRIEL ÁGOSIN 


«Todos somos un poco bipolares» 
CAROLINA DÍAZ 


«Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo» 
ELISEO ALVAREZ 


«La felicidad perfecta engendra inmovilidad o campos 
de concentración» 
ANÓNIMO 


«Nunca se debe confiar en la memoria colectiva» 
DUNIA GRAS MIRAVET 


«La elegancia, la verdadera elegancia, siempre es discreta» 
SERGIO PAZ 


«El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio» 
MÓNICA MARISTAIN 


«La literatura no se hace solo de palabras» 
Héctor Soro y Marias BRAVO 


“Si hubiera otra vida y fuera posible elegir, escogería 
scr mujer» 

IMA Sanchis 

“Nunca creí que llegaría a ser tan viejo» 

Robrico Pinto 


BALAS PASADAS 
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